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1

GIOVEDI 8 MAGGIO 1986, NOTTE

Novilunio. Cielo nero, la manna dei furfanti. E anche l’ora, le tre, il cuore della notte.
Nessun tassello giallo nelle facciate delle case, nessun riverbero azzurrato di tivù. E
per via di un’annosa bega tra condomini e comune su chi dovesse porre mano alle
cesoie per una potatina salutare, anche nessun lampione nella stradina: l’unico in
appannaggio annegava la sua stitica luce tra le fronde piovra d’un pino sconfinante.

A far luce solo una torcia, discreta a non farsi beccare da qualche insonne alla
finestra e bassa a inquadrare le mine cacca di cane, micidiali per i risvolti di gabar-
dine e letali per le scarpe di cuoio inglese.

Operazione compiuta. La torcia nel giubbotto da aviatore, un balzo d’avvio alla
Yuri Chechi e le mani guantate di un’ombra serrarono il colmo della cinta di mattoni.
Bicipitando, ma anche un po’ puntascarpinando – eh, le sigarette benedette – l’ombra
fu in cima. Un giro d’orizzonte d’occhi e d’orecchi: universale letargo, di qua e di là
del muro. Un molle atterraggio. Decibel erogati: zero. L’erba era folta sotto il muro.

L’ombra ristette ugualmente. A carpire se casomai da dentro venisse il rumore,
da dentro il cubone millevetri e millelastre di alluminio anodizzato. Il rumore di
qualcuno che andasse o venisse per dovere contrattuale.

All’editrice Spantégala & C., creatura del primissimo secondo dopoguerra
dell’ex imprenditore caseario Fredo Zola – nessuna parentela con l’illustre penna
d’oltralpe e nemmeno con la futura coscia regina del Chelsea –, di notte vegliava un
solo guardiano. Vegliava, sì, il Valente Guerrieri, ma tra un pisolo e un ripisolo nella
sua guardiola, clonata nel retro, lontano da occhi indiscreti, a perfetta immagine e
somiglianza dell’angolo preferito del salotto di casa. Non appena l’ultimo dirigente
ritardatario aveva esportato la sua testa d’uovo fuori del portale d’ingresso, da sotto
una vecchia cerata spuntava la poltrona circe degli spaparanzamenti. E l’armadione
grigio olivetti spalancava sesamo la sua pancia: al centro il tivù color, sopra una col-
lezione di vasi e vasetti di olive, cetrioli e funghetti da far invidia alla salumeria
Arquati, e sotto, ben celato da una barriera di anonima due veli, un approvvigiona-
mento di Nardini bianca da day after.

Il Valente era un metodico nel suo lavoro. Alle venti in punto, all’aprirsi del tele-
giornale lui apriva la schiscetta della Mariuccia, la moglie. Cucinava sempre un po’
pesante e pesante era anche la dose di barbera per agevolare la digestione. Alle ventu-
no il primo giro di perlustrazione, ai piani alti, sede della megadirezione, poi ogni due
ore quelli ai piani impiegatizi. E allora interveniva la Nardini: ci voleva, ci voleva pro-
prio quel cicchetto, perché da quando, qualche anno prima, il Valente si era trovato
davanti all’improvviso un povero barbone che si era intrufolato dentro chissaccome,
beh si era presa allora e gli era rimasta una fifa troia nel fare le sue perlustrazioni. Non
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bastava accendere tutte le luci di tutti i corridoi e di tutti gli uffici, non bastava. Ci
voleva la Nardini, solo la Nardini. E quando il Valente doveva poi fare il giro dei
magazzini, poco illuminati, labirinto di bancali e di scaffali, anche la Nardini, pur but-
tata giù una due tre volte, sembrava non bastare. Non c’era solo il rischio di andare a
sbattere in qualche malintenzionato con chissà quali mai malevole malintenzioni, ma
pure di trovarsi fra i piedi qualche pantegana da Jurassic Park. Perciò nella sua filoso-
fia professionale il Valente si era imposto le forche caudine del magazzino, ma a passo
di bersagliere, solo il lunedì e il venerdì, subito dopo il giro delle ventuno.

Erano le tre, l’ora del nuovo giro ai piani alti. Miseriaccia, un delitto dover
abbandonare il suo nirvana. Il Valente imboccò sconsolato l’ascensore. 

Nel cortile un crac secco denotò che il riquadro di vetro del portone scorrevole
del magazzino era andato a farsi fottere. La mano guantata trovò senza titubanza
all’interno, sul muro, il pulsante d’apertura. Una pressione breve, tanto da creare un
passaggio per la pancia. La torcia, accidenti... non se ne usciva dal giubbotto. 

La luce tornò a fare capolino, slalomando tra i bancali. Raggiunse i gradini e la
porta che dava sull’atrio con l’orologio timbracartellini. L’ombra si acquattò nella
nicchia dietro il pilastro.

Il giro delle tre il Valente lo esauriva nello stile Mennea dei tempi gloriosi. Uscì
sifolando dall’ascensore, già pregustando l’acquavite, quando una mano guantata lo
prese come un rottweiler alla gola e un’altra mano, più assassina, gli premette qual-
cosa sul naso, qualcosa di terribile, qualcosa di puzzolente, neanche lontano parente
della N... Più che il cloroformio poté la fifa da novanta.

L’ombra lo lasciò stramazzare come un sacco di patate e lo carriolò per i piedi,
facendogli saggiare culo-schiena-testa tutti i cinque gradini, fino alla guardiola.
Quasi un che di personale sadismo in quel trattamento. Lo stravaccò nella sua pol-
trona. Sadicamente sempre strappò il cavo del tivù e gli legò le mani sulle ginocchia
e quindi i piedi, ricorrendo alla prolunga. Con un rotolo di grosso scotch grigio gli
sigillò la bocca e girandogli più volte attorno lo insalamò allo schienale della poltro-
na. Con l’adrelanina che si era bevuto il Valente avrebbe tirato di suo nel mondo dei
sogni fino alla settimana dopo, ma non contenta l’ombra gli rifilò una nardinata in
piena cocuzza. Miracolosa Nardini, l’ampolla non si era rotta. Il sangue si era sì
squagliato, ma solo un rivolo, di quello volgare del Valente.

2

VENERDI 9 MAGGIO, MATTINA

Pena svoltato l’angolo che dal metrò portava al per-me-si-va della Spantegala & C.,
ribattezzata dai suoi addetti El Nirvana per lo spessore della produzione letteraria, la
Sara Salvi avvertì subito nel naso quella prurigine che annunciava le giornate no.
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Stranamente quella mattina non l’attendevano, da dietro i vetri del bar, gli omag-
giamenti un po’ barocchi e un po’ bavosi degli abitué del grigio-verde e del bianchi-
no con spruzzo o senza, il caffè solo in caso di malattia. Se ne stavano tutti in strada,
in un roccolo compatto, dandole addirittura le spalle, e tutta la loro attenzione non era
calamitata dalle omsa-ostia-che-gambe della Sara e nemmeno dalla sua balconata
burro, ma solo ed esclusivamente dalla girandola blu di una gazzella dei caramba.

La Sara tagliò facile il crocchio degli svogliati aficionados. La gazzella era
ferma proprio sul passo carraio della Spantegala. Qualcosa doveva essere successo,
e di grosso, se anche tutto il marciapiede opposto era intasato da droghieri, macellai
e salumieri, che ben difficilmente abbandonavano la loro missione di salassi e di
salamelecchi per strappar clienti al supermarket.

Nell’atrio della Spantegala, intasato come i popolari di S. Siro – ora Peppino
Meazza, anche lui santo sul campo –, le si fece incontro il portiere di giorno, agita-
tissimo, in preda a una tarantella tarantolata delle sue parti: «Maronna, mia, maron-
na bella!  Dottorè, è successo nu bailamme, nu bailamme: furto, scasso, efferrazzio-
ne» e intanto chinava il suo nasone e i suoi occhiacci faina in impudente adorazione
del solco di pesca che era lì lì in bilico di esondamento dalla camicetta.

Curiosa e ansiosa di vederci chiaro, la Sara si staccò con una autoritaria sven-
tagliata della mano quel tanghero di dosso e si affrettò all’ascensore. Nella guardio-
la intravide, contornato da colleghe e colleghi e dal maresciallo dei caramba, il
Valente Guerrieri, con un turbante di garza alla Lawrence d’Arabia. Essendo il pri-
mattore, nulla e nessuno aveva potuto trattenerlo all’ospedale lontano dai riflettori.

L’ufficio del Don – al secolo Donato Schiavi –, l’editor capo della Sara, era stra-
namente spalancato ai quattro venti. Lui, il Don, se ne stava cardinalmente sprofon-
dato nella sua poltrona e attorno gli orbitavano cortigiani satelliti la sua fedelissima
segretaria, la Cornelia Bentivoglio (dell’Anima integravano alcuni), e la schiera dei
redattori mezza manica e doppia lingua. A tutti lui andava elargendo una slargata di
braccia sdrammatizzante e un minimizzante «Che ci volete fare...».

«Checcazzo è successo?» Come tutte le donne belle e moderniste, neoconsape-
voli di sé e del mondo come proprio va, la Sara non disdegnava certo di ricorrere,
nelle dovute occasioni, al linguaggio esplicito ed energico che il galateo misconosce.

A quell’ingresso alla nitro, il mezzo sorrisetto un po’ ebete del Don si stereo-
tipò ancor di più: «Han fatto il casino stanotte. Son passati i vandali. Vandaletti, però.
Nulla di grave. Roba da ragazzi, magari i soliti...» e premendo il pollice destro con-
tro i colleghi medio e indice li avvicinò, strizzando l’occhietto, contro l’avambraccio
opposto.

La vandalica scorreria sembrava avere fornito un concreto alibi all’usuale per-
ditempo d’ogni inizio mattina. Nessun ufficio godeva più della privacy e tutti entra-
vano e uscivano da tutti. 
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Nel tragitto verso il suo loculo – in fondo in fondo, ultima porta a destra, anco-
ra chiusa, perché nessuno aveva osato rischiare una sua sfuriata – la Sara poté così
vedere e sapere che il bottino dei vandali ammontava a un qualche centone e spic-
cioli dalla cassa madre dell’amministrazione e dal cassettino figlio dell’ufficio ven-
dite, entrambi già spazzolati ogni pomeriggio per la solita trasfusione in banca; più
la bellezza di ventisette gettoni, presi evidentemente per quelli del telefono e invece
destinati alla vorace fessura della dispensatrice di caffè e consimili e sgraffignati tutti
alla Cornelia Bentivoglio, che si trovava privata di tutta la riserva di cafferini per il
suo capo; più due nuove nuovissime calcolatrici solari e il passaporto dell’ingegne-
re Everardo Summa, che così poverino non poteva più progettare la sua prima vacan-
za all’estero.

Quel frugafruga vandavanda notturno aveva fruttato pochino, ma di casino in
giro ne aveva fatto. Non c’era ufficio che non fosse discassettato a dovere con tutto,
carte, oggetti, stravaccato per terra. Talvolta indecorosamente, come una collezione
di riviste osé, che il proprietario stava sveltamente reincassettando e chiudendo a
chiave stavolta, non rinunciando alla conta, casomai quei brutti fumati o impasticca-
ti o peggio se ne fossero fregata qualcuna; o come la sfilza di santini e rosari, ma
anche laici corni e ferri equini, che non avevano evitato a qualcun altro la sfiga di
essere sputtanato.

Massì, massì, se i casini del collegame eran tutti lì, la giornata non era poi così
tragica. Oltrettutto ci voleva una bella flebo di bebop swing nella solita polca pseu-
doflamencata in voga alla Spantegala. Alla Sara restava però di sincerarsi cosa fosse
del suo ufficio.

Schiuse poco poco la porta. Da quel che intravedeva, nessuna apprensione.
Proseguì lentamente l’apriti sesamo e le venne spontaneo: «Carini! Ma come siete
stati carini!».

Fuori di posto non c’era nulla, all’infuori di quel quarantasette di penne e pen-
narelli rovesciati che le avevano fatto sullo scrittoio. Tutto lì? Sembrava proprio così:
i libri erano scaffalati in ordine, nessuna lampada a gambe all’aria e neanche nessu-
na sedia, schedari, scartafacci e cartellette tutti ammonticchiati come al solito e al
solito posto.

La Sara si sedette e tirò un sospiro di sollievo: non aveva proprio voglia di ras-
settare quella mattina, non l’aveva fatto neppure a casa, abbandonandola come una
tenda in un campeggio. Prese a rimettere in verticale penne e compagnia e le cadde
l’occhio sulla riproduzione di van Gogh, il suo amato Vincent, che la guardava di
fronte. Le venne un timore freddo e si girò di scatto: falso allarme, dietro di lei sul
muro campeggiava sempre il suo amato Mitchum-Marlowe, nonché l’amatissimo
ritratto a china di C.E. Gadda, che aveva comprato alla mostra milanese del 1983, nel
decennale della morte.
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«Cristosanto!» La borsa! Dov’era la borsa? Ricorse alla sua memoria filmica,
tentando il fermofotogramma di quand’era uscita la mattina del giovedì. Sì l’aveva
messa come al solito vicino all’enciclopedia. Aprì ugualmente la pancia a tutti cas-
setti e armadietti: macché, la borsa non ci stava.

«Vandali merdosi, bastardi, rottinculo...»  Ad affievolire l’invettiva e la sma-
donnata di complemento fu una busta con un gruzzolo per una compera speciale.
«Che crapa busa, che testa di minchia bucata... Ma guarda te non me la sono porta-
ta! Ma anche quelli... fottuti guerci!»

D’un botto, lancinante come una rasoiata, le venne un pensiero. Si disculò di
sotto la sedia come una scheggia. Prese d’infilata il corridoio come un runner dei
Miami Dolphins e riassaltò l’ufficio del Don con un’altra dose di nitro: «La borsa!
Si sono ciucciati la borsa!».

Il Don, infrollito dalla rosariosa dispensa di sorrisini sdrammatizzanti e fraset-
tine di prammatica, l’accolse con un’espressione da citrullo. 

«Il dattilo, per la madonna! Lo capisci o no? Se lo sono succhiato!» La voce e
gli occhi della Sara erano quelli dei giorni della tigre. E anche il suo davanti ansava
d’irruenza promettendo scintille da quarantotto e sessantotto messi insieme, per via
della corridorata a razzo e dell’inefficienza d’un bottonello scansafatiche, e per via
anche che la Sara di suo scansava bellamente il playtex regolamentare.

Il Don, cui da sempre, dall’infanzia, occorreva na favilla di tempo in surplus per
mettere a fuoco il due più due, ebbe una di quelle pause di sospensione per cui anda-
va famoso Bettino il Grosso.

Fu la Bentivoglio a scuoterlo: «Lo scoop, dottore, lo scoop!». A quel suono
d’olifante il Don riadunghiò il colore e il senso del  reale, per poi subito smarrirlo in
una vertigine abissale, da Fossa delle Marianne, trapassando dal giallo smunto con
cui si svegliava al mattino al bianco gelido con retrovelo violaciocca delle enormi
sciagure editoriali.

«Nooo...» gli uscì tragica l’invocazione e si lasciò sprofondare nello schienale
di falso marocchino.

«Sììì invece... Non è arrivato ieri il nuovo dattilo dell’Amedei?»
«Sì, ieri sul tardi...» mugolò il Don. «Ho aperto in fretta il pacco, gli ho dato

solo un’occhiata perché avevo un’uscita a cena con mia moglie.»
«E l’hai messo nella mia borsa, come ti avevo detto?»
«Certo dottoressa» intervenne la Bentivoglio «ho provveduto io stessa, come lei

aveva richiesto.»
«Già. Mi ripromettevo di attaccare la lettura stamattina subito al mio rientro in

casa editrice. Ho chiesto di farlo mettere nella borsa perché è lì che tengo i lavori
importanti, quelli che regolarmente mi porto a casa la sera, come tu ben sai... e senza
metter fuori gli straordinari...  Bene, la borsa non c’è e il dattilo nemmeno...»
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Su quel dattiloscritto, su quel giallo-verità il Don ci aveva puntato fino all’ulti-
ma fiche, fin i due peletti nerotinti che gli equatoriavano la pelata. Era grazie a quel
romanzo che avrebbe potuto impavonarsi a tutta ruota davanti alla megadirezione
della Spantegala, pregustando una bella puntata di medaglie sulle piume, vale a dire
la nomina granducale a capintesta unico e indiscusso della Fiction Section. E ora
dalle stelle alle stalle...

«Volevano quello, solo quello!» imperversò la Sara. «Il dattilo, il giallo! Altro che
quelle carabattole di Porta Ludovica e quella miseria di lirette che si sono cuccati!»

«Esagerata! Sempre a fantasticar complotti...» gli venne da reagire al Don.
«Ah sì! Alza il culo, allora, e sgambetta un po’ fino al mio ufficio.»
Il tono, a esser sinceri, era un tantinello da sergente a recluta e indispettì non

poco la Bentivoglio, ma a quel tono il Don e il suo caporalmaggiore segretaria erano
ormai abituati.

Il Don si fece grondon grondoni tutto il corridoio, come fosse la copia sputata
degli infiniti saliscendi di Sant’Elena e della storia. Pena messo il naso nell’ufficio
della Sara si vide sventagliare sotto la busta ufficiale con marchio della Spantegala.

«E questa, secondo te, perché non se la sono zanzata? Non c’era dentro il mio
stipendio, ma la lira per la borsetta che volevo regalare a mia mamma» e gli risven-
tolò sotto il naso tre centoni. «Con la testa che c’ho in questi giorni ho lasciato la
busta nel cassetto...»

«Non l’avranno vista...» venne subito da ribattere al Don.
«Vista? Non l’hanno neanche degnata di un’occhiata e sì che era lì nel primo

cassetto, sopra tutte le altre carte! E sai perché? Perché qui sapevano cosa c’era e non
hanno cercato un bel cacchio di nient’altro. Non vedi che è tutto in ordine, a parte
due matite stravaccate? Non manca niente e non hanno frugato da nessuna parte! È
la borsa, solo la borsa col dattilo che volevano grattare! Il resto è tutto casino fumo-
so, na sceneggiata bell’e buona per depistare i beoti che c’abboccano...»

In uno dei suoi maxi craxistanti di inerzia afasica, la mente del Don fu solcata
da una freccia: la freccia dell’amaro pentimento di aver insediato, dopo il pensiona-
mento del buono e remissivo Bergonzoni, la dottoressa Sara Salvi sul cadreghino di
responsabile della Sottosezione Gialla, che oltre a romanzi e racconti pubblicava
anche un’apprezzata rivista mensile. Ma tant’era... Il fatto suo ( e anche quello degli
altri) la Sara lo sapeva, eccome. Buona penna, bella testa e grande grinta... Solo quel
suo dannato viziaccio di scambiare per urticanti mulini a vento quelle che erano solo
delle mammole girandole. Eppoi quell’incarico, di là della stima, la Sara l’aveva
pressoché adunghiato al Don. La tigre, la gatta, aveva anche la faccia di bronzo del
suo Marlowe, e quando occorreva li sapeva inzuccherare gli occhi e candire le paro-
le. E il Don a quelle moine si offriva inerme, a petto nudo, dislenguandosi tutto.
Tanto che qualcuno aveva coniato per lui la qualifica di eromoinomane...
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«Ma non è che...» disse il Don riprendendosi «...magari volevano la tua borsa,
come oggetto di valore, e nella fretta se la sono portata con quello che aveva dentro?»

«La mia borsa un oggetto di valore?! Ma l’hai mai vista? L’ho comprata al mer-
cato di fronte a S. Vittore. Finta pelle, finto design, finto tutto, vera solo la gran pan-
cia, che mi serviva a pennello per infognarci i grossi plichi da leggermi a casa.»

«E adesso?» fu il mormorio miserere del Don, che vedeva sfumare gli onori di
Austerlitz e fumare, orridamente fumare, i falò di Waterloo.

«Ma il dottor Amedei ha la sua copia, l’originale... Basta telefonargli...» inter-
venne provvidenziale la Bentivoglio.

Il Don l’avrebbe baciata, coccolata, toccacciata tutta la sua Bentivogliona. «Ma
guarda te che grancasino, al solito, hai messo in piedi, Sara, tanto da farmi perdere
la tramontana e la trebisonda pure, quando basta na telefonata...» 

«Se non gli hanno tirato la saponetta anche a lui... all’Amedei...» risoffiò sul
fuoco la Sara.

«Sapocosa?!»
«Se anche a lui non hanno sottratto le carte...» tradusse pronta la Bentivoglio,

esibendo sotto la sua divisa di inappuntabile segretaria prussiana una fettina di pas-
sato anticonformista, con conoscenza del gergo della mala e, magari, di qualche ben
bicipitato suo rappresentante.

«Figuriamoci! L’Amedei è a Livigno! Nemmeno Lupin, voici-voilà, aveva il
dono dell’ubiquità.» Ecco finalmente il Don Schiavi, carburato dalle dieci mattutine,
infilare una delle sue battute, di quelle che gli venivano al ritmo in cui Omero inve-
ce dormiva.

«Forse no forse sì... Ma dopo un doppio giro di champagne e di valzer, nonché
di lenzuola...» La Sara rifilò na pacca robusta sulla povera schiena del Don, con la
Bentivoglio a temere il peggio. «Telefonagli, su...» lo sollecitò sorridendo.

3

FLASHBACK VENERDI 28 MARZO, MATTINA

In tutta la vicenda del giallo-verità il dottor Umberto Amedei si era comportato, a dir
poco, in modo stravagante. S’era fatto logicamente segnalare da un pezzo grosso, le
cui parolone avevano flautato nelle orecchie sensibili e un po’ servili del Don che
quel tizio lì era uno più che decorato in lettere gialle e anche in fiuto economico.

Al Don l’Amedei si era presentato un bel mese prima, puntualissimo, nove
spaccate, con un triplo tocco fermo alla porta. Aveva esibito un curriculo di giorna-
lista di nera, trent’anni e passa trascorsi a ficcanasare nei meandri e sottoscala del
palazzo di giustizia e nelle miserie e monnezze della vita. Ma quel che più contava
sprizzava da tutti i pori la certezza granitica di averci lì, dentro il suo borsone da
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viaggiatore di commercio anni Cinquanta, a doppia cinghia, un qualcosa che gli
avrebbe fruttato la nomina al Nobel-Pulitzer del giallo e, dato nient’affatto disdice-
vole, una bella trasfusione di valuta al conto in banca, suo e della casa editrice,
monetizzando a dovere il copyright.

Gli ci volle un bel quarto d’ora all’Amedei prima di mollare sotto gli occhi di
Schiavi il suo malloppo verità. Sembrava sospettoso, cauteloso, timoroso, come se
nella stanza ci fossero cento microfoni e cento orecchie in ascolto o se dai tetti cento
occhi lo stessero binocolando con lo zoom sulle sue labbra.

Sfogliando il dattilo al Don vennero meno i preconcetti che gli stavano in gola.
Beh, quel cronista al primo tentativo di romanzo non dimostrava poi una brutta
penna. L’inizio, a una prima occhiata, era incisivo e accattivante. 

«Il titolo» imbonì intanto la sua merce l’Amedei «è Carta d’accusa e il sottoti-
tolo Quel casinatissimo caso della via Cassinis: si tratta di un giallo-verità perché è
la rivisitazione a freddo, documentatissima, d’un caso particolare che seguii come
cronista quattro anni fa. Dico caso particolare perché, secondo gli elementi che ho
raccolto e la mia personale convinzione, la persona arrestata e in carcere da quattro
anni non è il vero colpevole. Gli inquirenti hanno archiviato il caso ma per me il vero
colpevole è tuttora uccel di bosco. Ho condotto delle ricerche in questi quattro anni
e, anche se non ho trovato lo straccio di una prova, il colpevole sono riuscito alme-
no a inquadrarlo...» 

«Ah» fece il Don, denotando un principio di concreto interessamento.
«...Nel romanzo il mio detective lo smaschera: l’assassino ha i connotati d’una

persona reale, dell’ambiente della vittima di allora. Naturalmente, nel romanzo tutti
i nomi e luoghi sono fittizi. Ma molti si ricorderanno del caso vero di quattro anni
prima: fece molto scalpore.»

«Eh!» fece il Don, cominciando a quantificare che, tutto sommato, quel mal-
loppo non era un buco e magari diecimila copie le valeva.

L’Amedei fu come se gli avesse letto nel pensiero e rincarò la dose. «Vede, dot-
tore, questo potrebbe essere il primo giallo di una serie alla Maigret o alla Poirot,
anzi alla Miss Marple o alla Signora in giallo: sì perché il detective protagonista è
una donna appassionata di enigmi polizieschi. Tutti i casi di cui si occupa hanno que-
sto denominatore comune: sono tutti casi reali, tutti avvenuti nel Milanese e tutti con
un innocente erroneamente arrestato. Non essendo la nostra detective avvenente,
niente sesso, solo logica ricostruttiva...»

«Era ora!» si allineò il Don, pentendosene però subito nell’intimo: “Ma così
diecimila ce le sogniamo...”.

«Ah...» soggiunse marpione l’Amedei «nelle sue indagini la nostra Miss
Marple...»

«Ma com’è che si chiama?»
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«Madame Adalgisa, ha sposato un francese, ma il nome è provvisorio...»
«No, no! Madame va bene, sa di aristocratico, ma Adalgisa no, è troppo lette-

rario e troppo nazionalpopolare... Ecco: Madame Anastasia, sì, che fa anche sangue
blu e un po’ di nostalgia...»

«Sì... Madame Anastasia» abbozzò non troppo convinto l’Amedei «è coadiuva-
ta nelle indagini da un suo conoscente, un polacco, che le fa da braccio: è un ex car-
cerato, fuggito dalla Polonia, che all’estero si è ravveduto, mettendosi al servizio
della giustizia e della società.»

Il Don cominciò a sentire un focolaio di scalmane editoriali: Varsavia, Cracovia,
Czestochowa. E lui, lui! Il santuomo bianco itinerante, acclamato da folle sterminate
con bandierine bianche e gialle. Un pensierino si poteva farlo: far risaltare sempre
quello sfondo polacco, certo con le debite distanze dovute al diverso rango dei due
compatrioti... E allora le folle avrebbero acclamato anche il loro giallo. Un copyright
benedetto! Ma allora quella era la collana, la collana editoriale spaccavendite!
L’araba fenice da tempo rincorsa dalla Spantegala! E il merito sarebbe stato suo, del
Don. C’aveva pronto anche il titolo, classico, alessandrino, mediterraneo, “No es cul-
pable”, dando un bel calcio una volta tanto a tutta quell’invasione d’inglese.

L’Amedei della febbre editoriale del Don riuscì a cogliere un sintomo nel bril-
lio degli occhi e in quell’umettamento reiterato del labbro inferiore. Incannonò allo-
ra l’overdose dell’imbonimento: «Sa, dottore, ne ho anche tratto una sceneggiatura...
un trattamento, pardon... e amici miei della televisione l’hanno gradito». E a riprova
estrasse dal borsone un foglio intestato in oro di un network affermato con il proget-
to-preventivo di un serial televisivo incentrato sulla detective in gonnella e il suo
amico polacco, che prevedeva una prima tranche di dieci puntate, da decuplicare in
caso di audience favorevole, con uno staff iniziale di cinquanta attori, venti cani (cani
poliziotto, naturalmente...), dieci registi di grido, ecc. ecc., il tutto ben sincopato da
messaggi promozionali rigorosamente ogni cinque minuti.

Il Don iniziava a non star più nella pelle. Altro che diecimila! La sua mente edi-
toriale vorticava a contar copie come una slot machine: un milione, due milioni, dieci
milioni! Il posto di direttore editoriale generale della Spantegala non glielo toglieva più
nessuno. Ma riuscì a contenersi e a pronunciare un laconico «Benone!». E con ciò inter-
ruppe lo spoglio a volo d’uccello del dattilo: erano le orecchie a fare la parte del leone.

L’Amedei colse appieno la sostanza di quel benone e prese il pallino in mano.
«Io sono pressoché pronto con il dattiloscritto del romanzo, solo una limatina. Manca
solo l’ultimo capitolo, quello dell’agnizione, dello smascheramento del colpevole. E
mi mancherebbe ancora qualche piccola indagine per colorire il giallo d’una meglio
approssimata finta verità: voglio dire che il colpevole che ho identificato, lo voglio
dare, pur con altro nome, con tutti i suoi reali connotati in pasto al lettore. Mi servi-
rebbe la collaborazione di un suo redattore fidato, mi raccomando, fidato, fidatissi-
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mo. A lui consegnerei man mano il materiale da comporre: per meglio garantire la
riservatezza, proporrei di frazionare la composizione, distribuendo ogni capitolo a un
tastierista diverso. Le bozze le correggeremo solo io e il redattore fino al fatidico
visto si stampi. Dottore, non mi stancherò mai di raccomandarglielo, che nulla tra-
peli, per carità, nulla, nulla, all’infuori dei pochi direttamente coinvolti.»

«Beh» obiettò il Don «alla direzione generale dovrò pure parlarne, ma anche
all’ufficio marketing.»

«Naturalmente, naturalmente... ma raccomandi sempre il massimo di riserva-
tezza, nell’interesse della stessa editrice.»

Il Don, irretito e ipnotizzato dalla massonica frenesia dell’Amedei, che quasi
quasi gli stava rubando il mestiere ma anche gli apriva davanti il Mar Rosso, si
affrettò a bloccare per quel progetto il Bergonzoni, veterano di mille avventure edi-
toriali, uomo di assoluta fiducia, mai proferito un signornò. Gli mancava un mese
alla pensione e gli avrebbero fatto comodo qualche ora di straordinario in più e una
bella gratifica extra.

Nel record di gestazione di ventitré giorni, festività incluse, al ritmo torrentizio di
revisione redazionale sull’andante, composizione, prime, seconde, terze e quarte
bozze, per via che pur nella fretta l’Amedei c’aveva il maledetto vizio di farsi in con-
tinuazione il lifting, il libro andava via approssimandosi alla sua forma finale, for-
mato tredici per diciannove e mezzo, brossura standard.

Solo che il capitolo finale non arrivava mai. «Quel ultim capitul lì l’è cume la
fabrica del domm...» commentò con il proto suo coscritto il Bergonzoni, ritornato al
break del cafferino in santa pace dopo quel mese di buriana a lingua in fuori giorno
e notte. 

L’Amedei non si faceva più vivo e il Don scalpitava. Ma dove si era cacciato
quel maledetto giornalista occhio-di-talpa col suo maledettissimo epilogo? Da fre-
goloso al cubo si era tramutato nel temporeggiatore Q.F.M.! Il Don sentiva nella sua
pelle lo spillone della maledizione di Gutenberg.

4

FLASHBACK LUNEDI 28 APRILE, MATTINA

Finalmente, dopo una settimana di black-out, una mattina, ore nove in punto,
l’Amedei si riaffacciò nell’ufficio del Don e gli invase la scrivania col borsone nero
ai limiti dello spanciamento.

Occhi spiritati alla Jack Nicholson, capelli alla Demichelis senza il beneficio
d’un pettine da un’eternità, bocca tremante grado sesto della Mercalli, andava canti-
lenando: «Sospenda tutto, dottore, sospenda... butti tutto, tutto...».
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«Cosa??!!» Al Don stava venendo un accidente.
«Sì, butti tutto. Ho imbroccato la pista giusta, la pista vera! Posso spiattellare

nomi e cognomi. Ho le prove, le prove...» e qui la voce sembrò mancargli. «Ho le
prove che è lui. Sono certo, stracerto che è stato lui!»

«Lui chi?»
«L’assassino vero ancora a piede libero. Adesso posso ribaltare il giallo roman-

zato in reportage verità. E non appena stampato e pronto per le edicole e le librerie,
avviseremo polizia, carabinieri, giudici. Daremo la soluzione del delitto prima della
televisione e dei giornali!»

Il Don ripassò dal letame al reame. Una parola gli trapassava dolce la mente e
l’anima, una parola finallora proibita. Il grande sogno di tutti i giornalisti! E lui che
aveva esordito tanti anni prima come apprendista giornalista adesso poteva pronun-
ciarla: lo scoop! Non l’aveva realizzato allora, ma adesso sì. Era, perdio, ancora della
partita, come allenatore, se non come primattore in campo.

L’Amedei gli mostrò il vecchio dattiloscritto, già immacolato e ora stracolmo di
correzioni, soprattutto di pseudonimi che riassumevano la loro reale identità anagra-
fica, e infarcito da fogli e foglietti di varianti e di appunti. «Dottore, butti tutto il vec-
chio romanzo già composto e mi ridia la copia del dattiloscritto letto da Bergonzoni
e tutte, proprio tutte, le bozze. Il materiale sarà interamente in mano mia e nessuno
potrà, in un modo o nell’altro, prenderne visione. Io me ne vado nella mia casa di
Livigno e lavorerò in tempi stretti alla stesura del giallo verità. Non glielo farò avere,
come per il vecchio, a capitoli, ma tutto insieme. Le raccomando, dottore, una se pos-
sibile ancor maggiore riservatezza. Dobbiamo agire con estrema prudenza, ne va
della... della vita...»

Il Don annuì, pensando naturalmente alla sua, di editor in bilico tra salire o
scendere a rotta di collo i gradini dell’olimpo editoriale.

«Le farò avere il grosso del romanzo perché il redattore possa prenderne velo-
cemente visione. Ma non lo avvii alla composizione prima che le abbia consegnato
l’ultimo capitolo, il perno del giallo. Allora, solo allora, potrà essere composto tutto
il romanzo, diviso di nuovo tra tanti tastieristi. Quindi io e il redattore faremo una
lettura veloce veloce delle bozze e via alle pellicole e alle offset, e al diavolo i refu-
si: la verità può anche trascurare l’ortografia, no?»

Al Don quella pervicace condizione della dilazione dell’ultimo capitolo fece
incapponire il fondo schiena. Con quelle sue fottute ultime pagine l’Amedei voleva
proprio farlo schiattare. Va bene lo scoop, ma quelle maniacali segretezze carbona-
re! Fobie da scrittorelli sverginandi! Ma il Don respinse l’idea istintiva di prenderlo
per il collo. Dopotutto, carbonaro o maniaco, era pur sempre il suo benefattore.

«Va bene, va bene tutto. Ma presto, presto, Amedei, presto e bene. Mi racco-
mando io stavolta: consideri che anch’io ho preso i miei impegni editoriali...»
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L’Amedei sparì a raccogliere, come lui disse, le ultime fattuali certezze e a tem-
pestare i tasti della sua olivetti elettrica. Solo il Don sapeva dov’era, e naturalmente
la fidatissima Bentivoglio.

Come tutte le maledizioni, anche quelle editoriali sembrano non temere esorcismi.
Schiavi si sognava ogni notte il fantasma di Gutenberg che uscendo da un quadro sul
muro gli puntava minaccioso il dito, ghignando scompostamente, come un vecchio
bucaniere. L’Amedei latitava, quel canchero. Alle telefonate faceva orecchio da mer-
cante. Ancora un giorno, chiedeva, ancora due. Ma il Don aveva già speso mezza
parola, se non tutta, come suo solito, con la megadirezione della Spantegala, messa
oramai in effervescenza e concupiscenza brutta, com’è di tutti i bustocchi e brianzo-
li allorquando gli si fanno balenare le lire a palate. Il Bergonzoni s’era in quell’inte-
rim diritura guadagnata la pensione

Deogratias, il giorno prima della vandalata l’Amedei s’era fatto vivo. Aveva
chiesto un fattorino superveloce per la consegna, come pattuito, del grosso del
romanzo. L’epilogo l’avrebbe seguito di lì a poco. “L’epilogo, l’epilogo!” si disse il
Don sudando freddo. “Roba da far impallidire la tela di Penelope e il ponte sullo
Stretto di Messina!” La voce dell’Amedei era fioca, tremante. L’autore sembrava
preda del complesso d’epilogo. Altro che complesso!  A dirla tutta, al Don gli parve
fifa, una dannata fifa troia bell’e buona, che all’Amedei faceva pronunciare frasi
sibilline, reticenti, con inviti e reinviti alla prudenza, alla segretezza, come una lita-
nia... Bah, quell’Amedei lì aveva paura della sua ombra... 

5

VENERDI 9 MAGGIO, METÀ MATTINA

E adesso come l’avrebbe preso, quel cacasotto dell’Amedei, l’involamento del suo
pravda-samizdat? Se poi ci si metteva anca la Sara, cose ’e pazzi, a soffiare sul fuoco
della “congiura”... Ma di quella il Don non ne avrebbe fatto parola all’Amedei, c’era
da star sicuri.

Quattro squilli. «Non risponde» disse la Bentivoglio con una per lei inusuale
apprensione.

«Impossibile!» si fece coraggio il Don. «Sarà al cesso. Riprovi!»
«Magari l’hanno sequestrato» buttò lì la battuta fielosa la Sara.
«Taci tu... taci!» la rintuzzò il Don, sogguardandola come la madonna della

disgrazia o della cadrega, della disgrazia della sua cadrega. «Ci sono i carabinieri dal
direttore. Non divaghiamo, non complichiamo, non ingigantiamo!»

Finalmente l’Amedei! Ingoiò la notizia senza batter ciglio. Bofonchiò due tre
monosillabi, apassionali, meccanici, flebili. Sì, sì, aveva capito. Poi anche lui cadde
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preda di una parentesi afasica ultrabettiniana, con il Don che stava sulle spine, sui
carboni ardenti e sull’amante araba, quella della grande lama che vellica il cavallo
dei calzoni.

Poi l’Amedei improvvisamente si sgelò. Prese a supplicare il suo top secret, a
spandere il suo timore delle ombre cinesi e turche, a ripredicare, prudenza, cautela,
riservatezza massime. Quindi la pulsione decisionale solita: «Qualcosina non è ancora
del tutto a posto, ma...» – con il pendant del solito mancamento del Don “Ma quando,
quando, una notizia senza veleno?” – «...fra due giorni, tre al massimo avrò completa-
to l’epilogo e in altre quarantott’ore, al massimo settantadue, andremo in macchina.»

«Amedei, mi raccomando con tutta l’anima: la puntualità, la puntualità...» lo
supplicò il Don.

E quello di nuovo a litaniare cautela, cautela, cautela, la sua stramaledetta cau-
dale cautela da forche caudine! Al Don parve che in quel frangente la fifa fosse asce-
sa a mille e novanta.

L’Amedei agganciò senza un saluto.
Massì, si disse il Don, quello lì è un originale, va preso com’è. Stavolta sem-

brava fatta. Con le mani in croce alla cervice, sprofondato nella sua poltrona, il Don
fissò la Sara da vincitore: «Hai visto che è tutto a posto?».

6

DOMENICA 11 MAGGIO, MATTINA

La Sara Salvi, al sole semidesto delle dieci, rampegava a tutta birra per la strada tur-
niché che faceva capolinea a Livigno, erodiando i cavalli della sua innocente mini.

La cerebrochimica le frizzava al mille per mille a sdipanare dubbi e a cercare di
inforcare una razionale connessione in quella che per lei stava prendendo l’aspetto di
una sfida: più andava sbattendoci la faccia più lei si stava incaponendo ad accalap-
piare il bandolo della matassa.

Col suo amato Marlowe la Sara aveva un legame non solo d’affetto, ma qual-
cosa di più: un legame di parentela, filiale, incatenato nel dna. Ne aveva ereditato la
grinta e il fascino maliardo, ma anche il radaristinto, quel quid che ce l’hai o non ce
l’hai, non ci son santi, un po’ come la classe nel calcio, e che i dizionari chiamano
appropriatamente fiuto. Il rabdomantico senso dell’essere e del poter-dover essere,
che trapela dal brillio malizioso dello sguardo e che non si lascia infinocchiare dalla
speciosità depliant dei fatti ma ne svela la sottostante, classica, elementare, verità. A
tradurlo in termini gastronomici suonerebbe pressappoco così: “Non è vero che quel-
la pasta tanto dura all’occhio non è poi al dente che una molle pasta frolla?”.

Ben prima dell’alba di quella giornata si erano succedute convulse tre telefona-
te. La signora Teresa, la moglie dell’Amedei aveva tirato via il Don dal mondo dei
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sogni o degli incubi. Poi il Don si era precipitato a cercare il conforto e la mano della
Sara. A dare il la a quella catena di reazioni telefoniche era stata la brutale amba-
sciata dei carabinieri, anche loro tirati giù di branda dal tuppe tuppe invasato
all’uscio della caserma e dalla vociona d’un valligiano uso per amor di salute e di
valute all’incontro antelucano con l’ebbrezza gelida del giorno. 

La telefonata del Don aveva innescato nella Sara un vorticoso satellitare di
cause e concause, effetti e coneffetti intorno a un’ipotesi buco nero.

C’era un binomio di fatti in campo: il furto prima e la morte adesso, la morte e
il sangue... E intorno vi alonava un perché, cui per ora né il buonsenso e nemmeno
il sesto senso riuscivano a dare una congrua risposta: “Ma perché quel
benedett’uomo dell’Amedei s’era tuffato a valle col pepe al culo e a quell’ora?”.

Gazzelle e pantere intasavano il ciglio della strada. Attorno facevano ressa i
soliti immancabili guardoni, ansiosi di pucciare lo stoppino di quella che sarebbe
stata, per familiari e vicini, la fresca cronistoria orale dell’evento, ben in anticipo su
quella di giornali e telegiornali.

I militi tendevano le bindelle, in incroci degni d’un Mondrian sghembo. Gli
appuntati come si conviene appuntavano i dati. L’ufficiale controllava a centottanta
gradi, mani, tibia e perone inguainati di cuoio nero. La Sara parcheggiò la mini e gli
si fece incontro. E il tenente, fattosi subito cavalier servente, la ragguagliò: «La fuo-
ruscita di strada è motivatamente ascrivibile, come suffragano, nell’estremo atto del
deceleramento, le strisce scure dell’abrasione degli pneumatici – in ottimo stato
peraltro –,  all’abbrivo eccedente e persistente del mezzo, ovverossia, più collo-
quialmente... – “Gran femmena, potente femmena” si disse l’ufficiale pavone, arruo-
tandosi in tutte le viscere – ...marcia allegrotta, allegrotta eccome, alla quale indul-
gono sovente, su questi tornanti notturni, confidando nel fatto che sono scarsamente
trafficati, i valligiani pazzarielli e i turisti chiù pazzarielli ancora, che si abbandona-
no troppo ai loro cavalli e ai loro gommati zoccoli, mentre la prudenza, come la fede
in san Gennaro, non è mai troppa... E quella... quella là, in fondo alla scarpata, è la
conseguenza, non infrequente agli inesperti del tornante».

La Sara guardò la vettura nella neve, dormiente Gulliver circondato da omini
scuri imberrettati, e perciò nullafacenti, e da omini in lorica arancione, tutti presi ad
avvinghiare la morta scocca coi loro cavi d’acciaio per tirarla a monte. L’Amedei il
suo calvario l’aveva asceso da qualche ora nelle ultime lenzuola.

Mesmerizzato dal sorriso circe che la Sara sapeva ben sfoderare nelle occasio-
ni in cui vigeva la regola del do ut des, il tenente, tutto un fremito di tacchi e di occhi,
imbandì il meglio di sé per la domandosa mammuasèl e, con contorno di parolone
togate mille e paroline galanti cento, le vassoiò ogni informazione sulla presunta
meccanica dell’incidente e sulla sua scoperta, e anche il nome e recapito dello sco-
pritore, quello che li aveva avvisati prima dell’alba.
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«C’erano impronte vicino alla macchina?» chiese la Sara.
«Eh... domanda senza risposta. Ormai, in quella neve pesta, con tutti quei curio-

si prima, gli uomini miei e gli addetti al recupero... Ma per...»
«Senta, tenente, io sono una parente del morto... una lontana cugina» si spacciò

la Sara. «Non hanno trovato nulla i suoi uomini nell’auto? Era uno scrittore... Non
c’erano dei libri, una borsa? Dei fogli, dei blocchi di appunti?»

«Libri, borsa?! A quel meschino solo per la grazia della maronna ’e Pompei gli
hanno lasciato indosso i calzini, la camicia e... e quant’altro... I calzoni gli hanno sfi-
lato e il paltò e ’a giacchella pure, con tutti i relativi portavalori, e l’orologio, comme
no?, e l’anello al dito, se ne teneva... Tutto si è pigliato, tutto, tutto, il primo scopri-
tore, quello che non ha avuto il senso civico di avvisarci e che non ha lasciato trac-
cia di sé... Eh, scopritore... lo sciacallo, il mariuolo che al morto ha portato l’ultimo
saggio dell’umana fratellanza...»

Avviandosi alla mini, la Sara si lasciò ghermire per un istante da un pensiero
anomalo: “E se davvero è stato un incidente?”. Ma si riprese subito: “Perdio, madon-
na e santi, ma sono vent’anni che l’Amedei si faceva i tornanti Milano-Livigno-
Milano, e perdipiù era un patito dell’efficienza del suo squalo, la Citroen diesse”.
Glielo aveva detto e ridetto la moglie dell’Amedei, quando la Sara era andata da lei
per consolarla e per chiederle le chiavi della loro casa di Livigno. Non sapeva capa-
citarsi la sciura Teresa che uno, prudente e conoscitore della strada come il marito,
fosse finito nella scarpata, e a quell’ora...

7

DOMENICA 11 MAGGIO, MEZZOGIORNO

Nel girar la chiave la Sara avvertì decuplicata la stessa ansiosa brividura del venerdì
mattina, quando aveva temuto sarabande e sottrazioni dei vandali anche nel suo ufficio.

Il piccolo chalet, in perfetto stile Saint-Moritz, era arredato col buongusto
Rinascente delle signore di vecchio sangue e lingua milanese, un occhio all’elegan-
za e un altro, anche uno e mezzo, all’efficienza. Zona notte sopra, con doppio bagno
dominiale; sotto, cucina piazzadarmi per tavolate conviviali, salone con veranda tut-
tovetro, ritiratina servizievole di ritorno dalla neve, ripostiglio per giacche a vento e
attrezzi.

Al primo giro d’occhi, lento e protratto, l’impressione era che tutto fosse stato
rassettato il giorno prima. Unica eccezione il tavolo a cavalletti a ridosso della veran-
da: pareva un’esposizione, caoticamente studiata, di tutto l’occorrente per scrivere,
cancellare, rettificare, evidenziare, appiccicare, graffare, con costellazione aggiuntiva,
a rendere il caos meglio gradevole, di secchi barattoli di birra, portacenere, ben quat-
tro, faraonici e tutti ben immucciti all’orlo, una batteria da caffè della stazione di taz-
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zine e cucchiaini, e due livree fossili di banana, senza più traccia del giallo splendore.
Il guaio, e il mistero, era che anche di un altro giallo non c’era più traccia. Non

un foglio digerito dall’olivetti e fecondato di parole sante, non un blocco con ghiri-
gori e paciughi da cui agli scrittori vengono poi lineari le idee, non una bustina di
minerva o di zucchero da bar, o magari di habemus tutorem, su cui tutti i giallisti
ammodo appuntano trame e dettagli. Non un fascicolo, un dossier, uno scartafaccio,
una vecchia risma legata dall’elastico. Non non non: la quintessenza dell’annichila-
mento su tutta la linea, gotica, sigfrido, maginot ma, soprattutto, didot...

Sull’unica libreria, una luce e sei ripiani, romanzi leggeri da vacanzieri chiappe
all’ombra e una sfilza di gialli di Segrate, di cui la Sara non c’era verso di topparne
uno. Discreti ma anonimi i mucchi di riviste patinate e di giornali vecchi, non vec-
chi abbastanza, non di quattro anni, né in originale né in fotocopia.

Alla Sara caddero le braccia e i moccoli presero sempre più la piega tosco-vene-
ta. Possibile? Adesso anche le parole scritte si erano messe a volare? Il sentore-timo-
re che l’aveva pervasa all’entrata si era fatto realtà. Occorreva rassegnarsi alla tota-
le volatilizzazione di ogni scritto, dovunque, in ogni stanza, angolo, ripiano, anche al
piano di sopra, anche nella camera dell’Amedei. Il letto era sfatto solo nella metà di
sinistra. Sul comodino a due piani c’erano tracce dei ponzamenti chandleriani
dell’Amedei: due bottiglie vuote di bourbon, di nuovo lattine di birra da soddisfare
metà Oktoberfest e naturalmente portacenere testimoni di turcomanni tabaccamenti.
Ma né sopra né sotto il comodino, né sopra né sotto il cuscino, né sopra né sotto il
lenzuolo, né sopra né sotto il materasso, né sopra né sotto il comò, né sopra né sotto
ogni possibile sotto e sopra, non una mezza riga a inchiostro del cogitativo vaga-
bondare del detective Amedei. 

Innuvolata, incazzata, invelenita nera, la Sara abbandonò la ricerca del dattilo
dell’Amedei e si diede a fiutare la pista dell’ombra, in cerca di una svista, di una cicca
che occhieggiasse estranea, di una pedata infangata, di un... “Di un cazzo! Che scema
quadra” si disse alla fine. “Un lavoro coi guanti e coi fiocchi non lascia traccia.”

L’ombra, già. Ma com’era entrata? Non un vetro aperto né frantumato, stavol-
ta. Non violata la serratura né piediporcato lo stipite. Non un’orma dell’ombra, nean-
che, figuriamoci, nel vialetto innevato dell’ingresso: c’erano passati in troppi, primo
fra tutti il padrone di casa.

L’albergatore del Tre Cervi, tre stelle, fin da quando aveva tirato su la cler della sua
laboriosa giornata, s’era smesso a smandolinare al banco mescite la sua gloriosa
impresa notturna di scout imbattutosi in una carcassa gomme all’aria e in un morto
stecchito che nella neve, in quel posto e a quell’ora, proprio non dovevano starci. E
a ogni giro nuovo della storia-cocktail a beneficio dei nuovi clienti, andava sempre
più infarcendo alla walterchiari la ridda orrida dei dettagli e moltiplicando e varian-
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do i punti interrogativi sul volto e sul movente del misterioso spogliatore. All’ora
dell’aperitivo i clienti di recente ingresso s’imbatterono così in una livignonovela
fresca fresca, tutt’acqua e poca pasta, d’ombre sì ombre no nella notte illune, di neri
misteri d’oltrevalle e d’oltrefrontiera, di tabarri e di tabacchi e di plotoni di spalloni,
di donne e di donnole assetate di sangue e di vendette.

Dell’Amedei pover’uomo, sia come individuo sia come collega dell’umano
genere, all’albergatore e ai suoi albergati non gliene fregava più che tanto, dato che
era uno fatto alla sua maniera, un orso, uno che non bausciava, non spandeva e,
soprattutto, non spendeva: dopo vent’anni che teneva casa a Livigno lo considerava-
no più un indigeno indigente che un brillante villeggiante. Li appassionava di più il
dilemma meccano-aderenziale di come avesse fatto una gran vettura come lo squalo
diesse, pur di cessata serie e con i suoi annetti sul gobbo, a scarligare di brutto in
quella maniera troia. Colpa del modello, 19 invece che 21, o delle gomme? Meglio
le americane, le francesi o addirittura le italiane?

Alla Sara bastarono due gomitate carogna nel fianco dei più accalorati nella
discussione, e un paio dei suoi sorrisetti in cui i destinatari non intravedevano mini-
mamente il vaffanculo, per trovarsi faccia a bocca con il cantastorie. 

Alla domanda l’albergatore allargò le braccia: «Orme vicino alla macchina? Sì,
le mie... Solo le mie... Quel barbone sacrilego che è arrivato prima ha fatto un lavo-
retto pulito, proprio pulito...».

Al ristorante Baitone la Sara seppe che l’Amedei era stato cliente fisso ogni sera
di quel suo protratto e inusuale soggiorno in quel periodo dell’anno. Cena frugale e
rapida, il caffè preso al banco. Solo, sì, sempre solo. Confermarono il monacale
menage casa-ristorante-casa i vicini di chalet e i negozianti, tabaccaio e birraio in
testa, dall’Amedei più che riveriti.

8

DOMENICA 11 MAGGIO, NOTTE

La notte si stendeva chiara, immobile. Nella piana, giù dalla scarpata, la neve era sof-
fusa di azzurro. Lo scenario dei monti e dei campi, senz’orma e senz’uomo, era di
quelli che Bruegel non avrebbe mai dipinto, manco a pagarlo. Nell’aria aleggiava
come un polline colloso, in cui la vita si sospendeva. Una fugace cattura di un’eter-
na bellezza.

Non indugiò oltre la Sara in quell’estasi. Sul quadro colò una miscela di ango-
stura e di fiele, che rifecero scorrere prosaico il sangue. Nel fegato, in pancia, nel cer-
vello le pulsava roteando un tarlo-idea, un sentore di qualcosa fuori posto. Avvertiva
l’amaro retrogusto del proprio narcisismo marlowiano fatto fesso, le sue antennine
percepivano la ferita fontaniana del delitto alla tela della ragione-verità.
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Sul ciglio assassino, alla stessa ora, le tre – come le aveva detto il galante tenen-
te –, in cui l’Amedei aveva preso la sua buccia di banana ed era valangato giù palle
all’aria, lui e la sua macchina, la Sara ebbe una reazione di rabbia, di rigetto.
«Nooo...» sibilò tra i denti. Quell’apparente banalità dei fatti, il furto, l’incidente, lo
sciacallo potevano accontentare quelli di bocca buona: pochi spiccioli messi tintin-
tin sul piatto ovvio della bilancia. Lei aveva invece di che dare una scossa a quella
visione tranquilla-anime, lei aveva da mettere sull’altro piatto, quello oscuro, la sua
moneta, il suo collage di peli renitenti, di punti cielvaganti, di tessere malmosaican-
ti, di saldature logiche tenute insieme con lo sputo o, a andar bene, col fildiferro.

Il dattilo innanzitutto. Il dattilo non più là (alla Spantegala), non più lì (nello
chalet), non più qui (nella diesse nevinfossata). Il dattilo che aveva d’incanto preso
la strada dell’ubiquità negativa. 

Lo chalet. Illeso, lucido mondo, come uno specchio... Sì, uno specchio per le
allodole boccalone che prendevano per vero che lì soltanto l’Amedei ci aveva messo
piede e che da lì aveva fatto le tende portandosi via tutto il suo ambaradan di dattilo
vecchio e dattilo nuovo, blocchi di appunti, ritagli di giornale, fino all’ultimo insi-
gnificante fogliettino da cestinare.

L’Amedei automobilista. Finito fuori pista come un Nuvolari della domenica
su una strada che batteva da vent’anni... Ma non era piuttosto finito fuori della sua
pista gialla proprio quando si trovava a una curva dal traguardo dello smaschera-
mento?

La macchina. Aveva voglia il tenente a dire che era una vecchia barcarola. La
Sara aveva saputo dalla moglie che l’Amedei era attaccato a quella vettura come al
primo amore: era stata la sua prima macchina e ne aveva avuti altri modelli, sostituiti
regolarmente ogni cinque-sei anni, indefettibilmente di colore nero. E se la coccola-
va la sua diesse, meglio che un’amante,  abbondando in controlli e messe a punto. I
pneumatici poi erano il suo pallino.

La meccanica dell’incidente. Già... sbuffò la Sara. Leale con se stessa, lasciò
riaffiorare alla coscienza il dubbio rognoso a morire che aveva fatto già la sua gibi-
gianna la mattina, guardando lo scenario della morte dell’Amedei: “E se davvero è
stato un incidente?”. Con le chiappe sul caldo del motore, aspirando lenta una lucky,
la Sara rifece con gli occhi la strada percorsa dall’Amedei, la rifece all’insù fino al
punto visibile più lontano, il tornante con il lampione davanti alla casa cantoniera.
Erano molti i tornanti e buoni davvero a saggiare la tempra parietale di Robic o il
taglio tangente di Moser. Non c’era guardrail, solo qualche raro e sonnacchioso para-
carro. Poca cosa a interrompere la corsa di un’auto impazzita.

Da una mezz’ora buona nessun passaggio di auto. Gli occhi della Sara andaro-
no all’ingiù, ai tre tornanti bui sotto di lei, dove l’abisso si faceva più nero nella nera
ombra del monte, un nero fatale, pronto a calamitare chi procedendo di gran carrie-



27

ra si trovasse – come aveva ipotizzato il tenente – a dover all’improvviso scartare
qualcuno o qualcosa, un cane che caracollava sulla carreggiata o il suo ondivago
padrone, con in corpo la dose più che giusta di grappa per cacciar via il freddo dalle
ossa.

Li aveva già percorsi in macchina, lentamente, quei tre tornanti bui, prima di
fermarsi sul ciglio. Adesso li riguardava. Lo sguardo, ma anche la mente, pendolava
tra la fossa nella neve provocata dalla diesse, il punto omega, il ciglio su cui si tro-
vava e da cui l’Amedei era uscito per la tangente, il punto omicron, e quei tre tor-
nanti neri più sotto, che nei tornanti cerebrali della Sara iniziavano a stagliarsi sem-
pre più nitidamente come il punto alfa dell’evento.

Se una gomma poteva aver smarrito la sua morsa sull’asfalto, se un botolo o un
nottambulo strafatto dalla testa all’alluce e che sinusoidava sulla mezzeria a mo’ di
Comaneci zoppa sulla trave potevano aver inguaiato la traiettoria, perché allora non
pensare anche, e piuttosto, a uno squalo in carne e ossa, non di latta? Uno squalo in
agguato, nell’ombra del tornante più a valle, da dove – la Sara l’aveva verificato – si
poteva traguardare la strada fetta a fetta fino alla casa cantoniera.

Perché no? Lo squalo cannibale, nascosto nel tornante più basso, vede sfilare
sotto il lampione della cantoniera lo squalo vittima. Accende il motore e sale lento,
molto lento, calcolando il momento dell’attacco. Lo squalo vittima si avvicina igna-
ro, i suoi fari lambiscono già il punto fatale. Un attimo, poi l’aggressione: la sgom-
mata, gli abbaglianti esplosi in faccia, lo scarto a invadere la corsia di discesa, il
rapido rientro nella propria carreggiata.

Lo squalo vittima sbanda all’esterno, le gomme perdono l’asfalto e non hanno
più presa nell’amalgama neve fango del ciglio. La diesse vola a capofitto, atterra con
un tonfo nella neve, si voltola e rivoltola, slavina al fondovalle, disterrando alberel-
li e cespugli e finisce la sua corsa soffice ai piedi di un grande abete. Non ci sono né
grida né strida: la neve ovatta tutto. 

Dal ciglio lo squalo ombra vive la scena fotogramma per fotogramma e ora con-
trolla che nulla alteri la statica inquadratura con i titoli di coda. Nessun lamento, nes-
sun rumore di portiera faticosamente dischiusa. La discesa è sicura.

Con il midollo spinale teso come una corda di violino, la Sara si accese la luche-
sima lucky. Il sesto senso diapasonava alla sesta potenza. La tigre le sandokanava
l’anima, le narici fiutavano il lezzo dell’uomo nell’ombra, ne coglievano serpeg-
giante e camaleontica la pista nell’apparente innocenza della giungla.

Non smuovevano la Sara dai suoi logici concatenamenti nemmeno quei dub-
bietti troia dell’ultima ora: “Ma come cazzo sapeva l’ombra della discesa
dell’Amedei a Milano a quell’ora? Come aveva preparato giorno, ora, istante
dell’agguato? Una lunga attesa? Una fortuna sfacciata? L’esca di una telefonata? La
notizia, carpita chissaccome e a chissacchì, di un puntello amoroso? Ah...”.  
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9

LUNEDI 12 MAGGIO, POMERIGGIO

«Eh no, no... Cosa pretendi da me?» implorò il Don. «Che prenda per buone le tue
fantasiose ossessioni?»

«Non c’è. Ti ripeto che non c’è. Il dattilo è sparito, dissolto, volatilizzato. Te lo
vuoi ficcare in quella bella capoccella? Non c’è più. Né in casa di Maometto né sulla
montagna... Ciulato, ce l’hanno ciulato! Il milanese, almeno, lo capisci o no?»

«Cauti... siamo cauti pur nella disgrazia... Vabbé, il dattilo non era nello chalet
e nemmeno nella macchina. Ma se lo sciacallo...» A quell’ipotesi il Don faceva din-
don, sbatacchiato fino al deliquio nello shaker della disperazione algida: “No, non
poteva essere che la borsa tesoro dell’Amedei fosse nelle mani di un barbone mon-
tanaro o di uno, Signore Signore, di quei soliti zingari fregatutto, che adesso magari
ci avevano messo dentro chissà quali barbonate e zingarate, e i fogli, preziosi più che
filigrana, forse... Madonna del Signore... forse con quelli avevano alimentato i falò,
se non... quei culi duri lì... ma no, ma no, ma no...” «...ma se questo fottutissimo scia-
callo» si riprese «si è ciulato la borsa, cosa cristosanto gliene fregava del dattilo? Un
pacco per lui senza valore e ingombrante. Magari, perché no?, lo ha infognato nella
neve o fra le frasche, o magari se ne è disfatto più in là strada facendo... E qualcun
altro prima o poi ci sbatterà il piede... Ecco, ecco... Un annuncio! Un wanted con
ricompensa su tutti i giornali. O dei manifesti, meglio... dei bei manifestoni rossi con
le scritte in negativo: “Lautissima mancia...”.»

«Eh, già che ci siamo, perché non c’attacchiamo un volantino su ogni albero da
Livigno a Milano? E magari appiccichiamoci anche un’etichetta col tuo wanted sulle
bottiglie di barbera a buon mercato di tutte le osterie, cooperative, bettole: i barboni
di sete, si sa... Lo sciacallo! Ma quale cacchio di sciacallo! Che si prende la briga di
fargli anche le scarpe...»

«Perché? Non potrebbe essere stato un barbone, con un bel pelo sullo stomaco,
che si è rifatto il guardaroba e che ha scambiato le sue scarpe vecchie con quelle più
ben messe dell’Amedei?» avanzò timidamente il Don.

«Okay. Prendiamo in considerazione ogni eventualità. Ma le scarpe lerce del
barbone dove stanno? C’era così affezionato che se l’è messe in tasca? I carabinieri
hanno setacciato la zona intorno e non le hanno trovate, così come nessun altro strac-
cio di indumento che potrebbe, anzi dovrebbe, aver abbandonato indossando quelli
dell’Amedei. Messi da me sul chivalà, i nostri caramba non hanno trovato la benché
minima traccia del dattilo, nemmeno un foglio qui e uno là, nemmeno una pallotto-
la, niente di niente nel raggio di cinque chilometri, campi, sentieri, boschi, statale,
niente da nessuna parte. E non ci voleva molto a sbolognare via quel fagottone di
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carta, che per il tuo sciacallo non valeva nulla, e tenersi la borsa leggera...
Ammettiamo anche che il tuo sciacalbarbone abbia dovuto prendere il largo in tutta
fretta perché disturbato da qualcuno, magari dall’albergatore che stava scendendo, e
quindi si sia dovuto portare via tutto, scarpe, vestiti e la borsa senza guardarci den-
tro. Come ha avuto il tempo di cancellare, e con tanta cura, proprio come farebbe un
pellerossa, le sue orme nella neve? Eh? Caro il mio Don, guardiamoci negli occhi.
Nell’uno e nell’altro caso, sciacalbarbone indisturbato o sciacalbarbone che morde e
fugge, possiamo star certi che del dattilo è persa ogni speranza. Se non subito, l’avrà
tuffato dopo in un torrente... o gettato in un camino. Povero dattilo... un po’ come noi
adesso, culo a mollo e brucio al culo...»

“Ma no, ma no...» ritentò il Don di allontanare quell’idea mortifera. «Dai, lo sai
com’era fatto quella buonanima dell’Amedei: massone, carbonaro, cultore di segre-
ti e fomentatore di paure. Magari, convinto di essere il nipotino dell’Agatha, il suo
capolavoro con il suo fottuto epilogo l’ha messo al sicuro in banca, in una cassetta,
se non di Livigno, di Bormio, di Sondrio o di Milano addirittura, o l’ha consegnato
a un notaio... Oppure l’ha sotterrato nel giardino livignasco o l’ha messo sotto una
mattonella del suo studio di Milano, che ne so!»

«Senti, prima che tu vada avanti con tutti questi spilli di ma-se-però...» gli si
rivolse quasi amorevole la Sara. «I caramba li ho fatti sollecitare dalla sciura Teresa
Amedei e si stanno facendo tutte le banche e tutti i notai da Livigno-Trepalle fino a
Milano centro: finora un bel cazzo di niente, neanche nella banca personale
dell’Amedei. E niente verrà a galla. Penso che tu non voglia neanche scommetterci...
Okay. La sciura Teresa ha messo sottosopra, peggio che a Pasqua, la casa di Milano:
idem con segatura, del dattilo neanche un appunto. Prima di partire, l’Amedei ha
messo tutto quanto nella sua borsona e in uno scatolone, lasciando la sua scrivania
come il deserto del Gobi. Anche con la signora Teresa non si sbottonava più di tanto,
per timore certo, conoscendolo, che ci potesse essere qualche fuga di notizie, maga-
ri col salumiere o col parrucchiere... L’ha salutata dicendole “Non stare in pensiero,
torno quando tutto è pronto”.»

«E al suo giornale?»
«Sabbia anche lì... Per ora ho solo telefonato. Hanno fatto un controllo, ma sai

com’è... Dovrò andarci di persona. Comunque, nessuno stipo, nessun tiretto, nessun
doppiofondo: nei cassetti solo materiale di cronaca recente, di appena prima che
l’Amedei azzerasse tutte le ferie che aveva per andare a Livigno a epilogare il suo
giallo. Ma poi, ragiona un pochettino, Schiavi» gli fece con aria di mamma maestra
«a Milano, giornale o casa o chissaddove ti pare a te, il dattilo e tutti gli appunti non
poteva mica tenerserli. Ne aveva bisogno, ci stava lavorando in apnea da non so
quanto, senza tirare il fiato. Cosa faceva? Andava avanti e indrée ogni volta da
Livigno? Ma dai! Da Livigno è certo che non ha mai alzato il culo, mai, tranne sta-
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notte. La sua diesse è stata vista sempre davanti allo chalet, fissa, notte e giorno,
come il palo della banda dell’Ortica...»

«Forse trascuri una cosa...» buttò là il Don con aria sorniona ma trionfante per
averla forse forse presa in castagna. «Se l’Amedei avesse avuto un’amica? Se lei
l’avesse raggiunto a Livigno?»

«Escluso, l’Amedei ha fatto una vita da eremita e la casa, e il letto soprattutto,
non dicono di una presenza femminile nello chalet.» 

«E se l’Amedei avesse lasciato il materiale a casa dell’amante, a Milano o
dovunque lei abiti? Magari il dattilo è sotto il materasso del peccato!»

L’amante! Il sesto senso della Sara l’aveva appena appena considerata quella
comoda eventualità, che se non altro poteva dare un significato plausibile, umano,
all’inopinata fuga dell’Amedei dal suo eremo. Si vedeva già i titoli a scatola dei gior-
nalacci: “Il richiamo della foresta gela il richiamo della carne”.

«Ma guarda te! E bravo il mio Schiavino... Non ti facevo pratico di tresche sco-
parecce.»

Il Don si arrossò dalla testa ai piedi. Non vergogna, fottone. L’odiava la Sara
quando smandolinava alla presa per il culo quel diminutivo.

«E così per te stanotte» proseguì la tigre «invece di mettere all’epilogo il suo
bel punto finale il nostro Amedei andava a intingere tutt’altro calamo nel suo segre-
to talamo, eh? Una sveltina certo era proprio quello che occorreva a corroborare le
meningi... E per questo maieutico puntello l’Amedei porcello si sarebbe tirato dietro
il quintale di tutte le sue scartoffie, fino all’ultima righetta da cestinare. Ah, no,
scusa... Il borsone con il prezioso dattilo gliel’aveva già consegnato alla sua ganza,
vero? Pensa te che gran culo per noi, eh? Ma cosa avrebbe consegnato alla sua bella?
Solo l’originale del dattilo che ha inviato a noi o tutto il materiale? Perché lui a
Livigno c’è rimasto a lavorare e qualcosa sottomano doveva avere... o aveva tutto in
testa? Quindi tu pensi, da navigatore esperto, che stanotte all’Amedei gli è venuta na
vogliaccia arrapaho e allora giù come un treno da Livigno per abbracciare la
Messalina, magari col resto degli appunti, da ricongiungere al dattilo... Ma che
cos’era? un perverso menage-à-trois, con la carta e il cuoio a far da afrodisiaco? E
magari, sempre secondo te, l’Amedei c’aveva in testa di non tornarsene più nella sua
vetrata torre a casa del diavolo, ma di stenderlo lì il fatidico epilogo, a casa e tra le
braccia della sua Cleopatra... Amore e lettere! Ma pensa te che cogliona a non pen-
sarci!  La prosa e la poesia...»

«Ma allora perché se ne correva a Milano a quell’ora?»
«Gran bella domanda... Mi piacerebbe proprio avere la risposta. Ma lasciamo

l’amante e stiamo sulle cose logiche, sicure. Gli appunti, i giornali vecchi, le fotoco-
pie, l’originale, la vecchia copia del dattilo, le vecchie bozze, dove casso sono mai
finiti? La sciura Teresa ha detto che l’Amedei ha preso il largo con la borsona stra-
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piena e uno scatolone stracolmo. Lo scatolone l’ho trovato a Livigno, nel ripostiglio,
bell’e vuoto naturalmente... Questo materiale sorpassato, vecchio, abbozzato non
può in ogni caso essere finito nelle mani del tuo sciacallo o della tua Pompadour. Se
proprio aveva la fregola della cautela, all’Amedei gli bastava mettere al sicuro il dat-
tilo definitivo, non tutta la batteria di carte e cartacce ormai superate dall’ultima ste-
sura. Prova a pensarci: non è strano, pazzescamente strano che di quattro anni di
ricerche e di due stesure non rimanga nemmeno na fottuta brutta copia appallottola-
ta nel cestino? E il tavolo e la camera dell’Amedei danno invece l’idea d’essere stati
il teatro d’una bella tirata stacanovista. Tra parentesi, non c’è nemmeno da pensare
che l’Amedei abbia fatto un bel sacco con tutte le sue carte, come un capo partigia-
no all’avvicinarsi delle esseesse. Ho chiesto conferma alla NU di Livigno: nessun riti-
ro di spazzatura allo chalet degli Amedei, in quel periodo inusuale di presenza.
Mangiava al ristorante, no?, e tutti i mucci e le lattine e le bucce di banana li ha
lasciati sul tavolo da lavoro o sul comodino. E adesso non provarti a dire che ha por-
tato anche il sacco grigio dalla ganza o che l’ha bruciato – perché non ce n’è traccia
nel caminetto del salone – o l’ha buttato nel torrente o l’ha messo in macchina per
non lasciare a mani vuote il tuo sciacallo. Eh sì, chissà che orgasmo per un barbone
ravanare fra tutti quei vecchi memo, vecchi refil, magari anche la vecchia carta car-
bone. Altra parentesi: è sparita anche quella, ingoiata nel buco nero. Similia simili-
bus... Lo sciacallo: la pensata ufficiale, grandiosa! L’amante: la tua pensata, bella!
Robe da romanzetto giallo. Due ometti vuoti nell’armadio degli scheletri, ma per
appenderci le vostre braghe buche, tue e dei caramba. Sono due falsi scopi, due depi-
staggi convergenti paralleli. Due funghi velenosi sgargianti per ovattare quello
nell’ombra. Invece c’è qualcun altro... Secondo te, perché l’Amedei si è portato col
pepe al culo il suo dattilo e le sue palle via da Milano? Solo per scrivere in santa
pace?»

«Ecchenessò» mugolò il Don, stirato al suolo da quella panzerfilippica. «Che ne
posso sapere io! Quella crapa stramba dell’Amedei mi rifiuto di capirlo. C’aveva la
sgaggia nelle ossa e nel cervello e me la stava attaccando anche a me. E prudenza e
cautela e segretezza! Per la madonna, c’ho l’orecchio che mi sibila ancora...»

«Beh, vuoi la mia opinione su questa faccenda? Così com’è messa, non mi qua-
dra proprio. Troppo lineare, troppo fisiologica e con metabolismo troppo glucosico.
E invece c’è del fiele... Mi puzza l’incidente e mi puzzano i vandaletti valligiani da
operetta, come mi puzzano i nostri vandaletti impasticcati. Comodi questi e comodi
quelli! E invece volevano il dattilo in copia qui a Milano e il dattilo in originale e
l’epilogo là a Livigno. E per cuccarli non hanno esitato. L’hanno fatto fuori
l’Amedei...»

«Ah, ecco dove volevi arrivare: la congiura universale...»
«Sfotti, sfotti... E io ti ribadisco che l’hanno ammazzato, sottolineato rosso cor-
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sivo gotico! Per fregarsi tutte le sue carte e per segare le palle all’unico testimone-
inquirente, prima che vuotasse il sacco... quello vero... Non ha detto l’Amedei che
gli mancavano due-tre giorni a stendere l’epilogo? E magari all’epilogo del libro non
c’è mai arrivato, ma al suo personale sì... Come sia avvenuto tutto questo, come
l’abbiano montato, non lo so. Ma lo sento... lo sento... anche se il tenentiello di casa
Cupiello l’è sicuro al ciento per ciento che l’Amedei è pirlato fuori strada da solo,
anche se il suo collega di qui l’è sicuro al mille per mille che solo di teppisti strep-
pati si tratta, io sento che non è così! E lo sento ancora più forte che l’altra mattina,
quando è stato alla mia borsa che hanno fatto la festa. Strana coincidenza, no?, un
furto, un morto e sempre una borsa di mezzo, e con lo stesso contenuto. No che non
c’entrano i barboni, ma i birboni...»

«I birboni?»
«Sì, quelli che buttano fumo negli occhi ai ciechi e montano ad arte la caccia

allo sciacallo da Livigno alla Madonna del Ghisallo, per farci mettere a tutti l’anima
in pace, per togliere credito a quello che l’Amedei aveva senz’altro scoperto. Punto
primo: il giallo è sempre stato là, non poteva che stare là, nello chalet di Livigno.
Punto secondo: l’Amedei sarà sì scarligato fuori da solo, d’accordo, ma qualcuno
nell’ombra deve avergli oliato la strada, se non dato la spinta... Punto terzo: l’ombra
ha inscenato la sciacallata, si è presa le chiavi dell’Amedei e ha fatto piazza pulita
del dattilo e di tutti i dattilo connessi nello chalet.»

Col dito puntato della Sara quasi a bucargli la fronte, e con l’altro dito metafo-
rico nella piaga inchiudibile dello scoop ormai scopato via, il Don si vide sulla gra-
ticola della direzione della Spantegala con due aspirine in mano. Sai dove poteva
allegramente incanalarsele... «Proprio nessuna speranza di recuperare il dattilo, di
ricostruirlo?» chiese alla sua detective.

«Abbiamo solo la scaletta, me l’ero già portata a casa. Il malloppone del datti-
lo invece...»

«Bergonzoni!!!»
Da entrambe le bocche uscì il nome del vecchio redattore, l’ancora di salvezza,

l’unico e il solo che si fosse sciroppato interamente il giallo dell’Amedei, pur nella
prima versione e, naturalmente, epilogo a parte.

10

MARTEDI 13 MAGGIO, MATTINA

Messosi in macchina alle otto in punto, come ogni giornata di lavoro, il Don passò a
prendere la Sara. Imboccarono il vial Zara, diretti verso la zona dei laghetti che pul-
lulano specchiando la Brianza, a sudest del Lario, disposti tra le sue gambe aperte di
lettera greca, lambda o ipsilon in posizione yoga, a seconda dei gusti.
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Raggiunta la pensione, era a Isella, sul lago di Annone, che si era confinato il
Bergonzoni solo soletto. La moglie, ben più giovane di lui e con un caratterino che
mal combaciava con la paciosità del Bergunza, come lo chiamavano gli amici, se ne
era andata dieci anni prima al seguito di un ben più frizzante rappresentante di tessu-
ti. Il Bergunza, dopo dieci anni, non aveva ancora smaltito quella ferita, e così, sven-
duti di fretta i suoi due locali popolari con ringhiera a Milano, si era ritirato nella sua
casetta sul lago, comprata anni prima, col consenso una volta tanto della moglie. Lì
poteva dar sfogo alla sua passione della pesca ai cavedani, scaricandosi l’anima total-
mente delle beghe del lavoro e, solo a intermittenza, di quelle del focolare spento.

Il Don parcheggiò nella piazzetta. Una ressa insolita per un giorno feriale
ostruiva l’accesso del Circulìn, il bar della cooperativa dopolavoristica, centro socia-
le della comunità, sede com’era anche di rivendita tabacchi, giornali, enal-sisal-totip-
lotto.

Alla Sara, con al rimorchio il Don, non fu difficile fendere quell’assemblea
infervorata nelle chiacchiere, ma non avara di traliciare una scia di occhiate ammi-
rative al suo passaggio.

Dietro il banco il gestore era indaffarato a colmare calici su calici di bianchini,
uno su tre spruzzato di Campari.

«Siamo dei compagni di lavoro del Bergonzoni...» disse la Sara al gestore.
«Ah, avete fatto presto... Poverino... Proprio na brava persona...»
« Ma perché? Cos’è...» chiese la Sara sbalordita.
«Ah, non lo sapete ancora! Eh, el Bergunza l’è mort...»
«Cristo, ma come è successo?»
«L’hanno trovato stamattina presto il Pepi e il Tano» s’intromise uno dei clien-

ti al banco.
«Sì, l’hanno trovato nel lago, vicino alla riva» informò il gestore. «E poco

distante la sua barchetta. Era uscito come tutte le sere a pescare. Ci stava fin quando
calava il buio. Che destino, appena andato in pensione e tac, finita... Volete qualco-
sa? Offre la casa agli amici del Bergunza.»

Il Don, tirato al pallido come un lenzuolo, non ebbe neanche la forza di parla-
re, indicò solo con il dito la bottiglia del cognac. 

«Dove l’hanno portato?» chiese la Sara con una voce bassa ma ferma, e gli
occhi duri che sembravano guardare al di là delle pareti e del luogo.

«A casa sua, nella strada di dietro la giesa, al 18.»
La Sara prese sottobraccio il Don e se lo trascinò dietro quasi a peso morto.

Passando sul sagrato, l’editor fece un goffo e furtivo segno della croce, il primo da
vent’anni.

Sul letto, nella piccola stanza in penombra, cadeva un trefolo di sole, filtrato tra
le persiane mal coniugate. Il Bergonzoni posava per l’ultima polaroid del mondo
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nelle sue vesti da pesca. Aveva un che di ieratico, quasi un capo pellerossa, lui che
era stato sempre un umile travet.

La Sara non lo conosceva granché. Buongiorno, buonasera, il minimo della cor-
tesia e della colleganza tra due generazioni all’alba e al tramonto della loro laborio-
sità. Si stupì la Sara che la fisionomia fosse intatta, nessun enfiamento alterante dei
tessuti. Non era stato molto in acqua, tra le sette e le otto ore, però... Non erano irri-
spettose valutazioni le sue. Era venuta non a stendere veli, ma a rimuoverli.

Il Don era in tutt’altra temperie. Sfilava tra i testimoni di cordoglio a occhi
bassi, spenti, attratti magneticamente dalla punta delle sue scarpe. Le mani, avvin-
ghiate in un morboso stropiccio, come quelle di un prevosto, si slegarono solo quan-
do fu a capo del letto. Solo allora ebbe il coraggio di guardarlo in viso. Gli toccò in
una carezza la fronte e i capelli, poi gli diede come un buffetto al cuore e una stret-
ta forte al braccio. Gli occhi non gli tennero più. Per lui il Bergunza non era un col-
laboratore, una forzata conoscenza di lavoro, era un amico, cui lo legavano trent’anni
di vita insieme. Per lui il Bergunza era un buono, il primo tra i buoni.

Da lontano la Sara osservava il suo capo. Si sentì nella pelle un brivido d’emo-
zione, un che di umido lì lì per occhieggiare. Deglutì. Apprezzò quanto mai il Don
in quei panni sinceri di amico. E da amica andò a cingergli le spalle e lo condusse
fuori. Lo lasciò in compagnia del proto della Spantegala, che era arrivato trafelato da
Milano, appena colto il celere tamtam che solo la morte sa scandire. 

Tra la gente si snocciolavano ormai le parole del più e del meno, del mio e del
tuo, del tanto e del poco. Dopo l’ossequio di circostanza alla morte, lo spettacolo vita
non desisteva di riandare in scena.

La Sara andò in cerca del dottore e lo trovò dal parroco. Entrambi amici del
morto, erano accomunati dal dover stilare un referto che forse non toccava solo alla
scienza ma anche alla filosofia dell’anima. 

La Sara si presentò da collega. «Com’è successo? È proprio... una disgrazia?»
La preoccupazione e la tensione che emanavano dalla voce vinsero la naturale ritro-
sia dei due verso una forestiera. Interpretarono la sua domanda come se candida-
mente venisse a calarsi proprio nel centro di quel loro colloquio appartato, come se
anche quella giovane donna propendesse non per un Bergonzoni imprudente che
aveva fatto la fine dei suoi cavedani ma per un Bergonzoni vittima della propria sin-
drome coniugale, intravedendo nella sua morte non la fatalità ma la volontà di una
fine. Ma la Sara era su tutt’altra sponda: domandava per appurare se a spingere il
Bergonzoni nell’acqua non fosse stata una mano uscita dall’ombra.

«Dell’annegamento» le rispose il dottore «ci sarebbero a prima vista tutti i crismi...
e anche l’“anamnesi” personale della vittima lo confermerebbe: il caro Bergonzoni non
sapeva nuotare. Aveva una fobia dell’acqua fin da piccolo, da quando suo padre gli
aveva fatto uno scherzo feroce.»
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«È possibile, possibilissimo che sia annegato cadendo in acqua per una distrazio-
ne, un movimento brusco nella barca a cercare i cagnotti o a guadinare un pesce. Ma è
anche possibile...» e qui il prete prese una pausa «...che lui, che non abbandonava mai
il contatto con la riva, che pescava sempre costeggiando, proprio per la sua paura
dell’acqua alta, si sia invece... questa volta... allontanato volutamente dalla riva...»

«Negli ultimi giorni» sottolineò il dottore «era molto giù. Non veniva neanche
alla partitina a carte serale al Circolino. Era pallido, taciturno. La pensione, invece di
dargli sollievo, sembrava aver raddoppiato il peso della sua solitudine...»

«Come l’hanno trovato?» chiese ansiosa la Sara.
«Mezzo sulla riva e mezzo nell’acqua» rispose il dottore.
«E la barca?»
«Lì vicino, arenata tra le canne. Al mattino la corrente spinge a riva.»
«Aveva ferite? Che so... alla testa... scivolando e battendo nel bordo, prima di

finire in acqua» indagò sottilmente la Sara, pensando non già a una ferita accidentale.
«No, no... Parrebbe proprio annegamento...» rispose il dottore.
«Annegamento per disgrazia o per disgraziata scelta...» sottolineò il parroco.
Postasi alla guida, nel viaggio di ritorno la Sara non tediò il Don di un com-

mento. Solo quando mise piede a terra gli disse: «Domani vado al giornale
dell’Amedei. Chissà che non peschi qualcosa nel suo ufficio o qualcuno, intanto che
aspettiamo l’autopsia del Bergonzoni... Ci toccherà avvisare chi di dovere. La fac-
cenda si ingrossa, due furti e due morti. Non possiamo tenerceli per noi».

Schiavi annuì, d’inerzia, non riusciva a pensare nulla se non che un amico se
n’era andato. Non capiva né gli premeva di capire quale mai pietra criminale la Sara
si riproponesse di alchimiare.

11

MERCOLEDI 14 MAGGIO, MATTINA

L’Amedei per una vita aveva fornito i suoi servizi di cronaca alla “Verità”, una testa-
ta non di primissimo piano né di primissimo livello, che faceva degli scandali rosa e
dei fatti di nera l’occasione per rossoscatolati titoli nove colonne, non di rado inver-
samente proporzionali all’entità del fatto, ma tant’era: al popolino degli affezionati
lettori bisognava pure dare in pasto qualcosa e se questo qualcosa erano due olive
c’era pur sempre l’arte del pantografo a trasformarle in angurie.

La Sara si fece precedere da una telefonata della direzione della Spantegala e
l’accoglienza fu da apriti sesamo, stante l’imparentamento azionario incrociato fra le
due società editoriali.

Scelse un’ora di metà mattinata, in cui il picchiettio delle tastiere o il grattio bri-
stow delle penne non erano ancora all’acme. Contava di rifare lei l’ispezione della
scrivania dell’Amedei, non fidandosi del responso datole per telefono. Ma contava
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soprattutto di mungere qualche utile notizia ai colleghi dell’Amedei e, come premio
di consolazione, di mettere il naso nell’archivio del giornale e farsi qualche fotoco-
pia dei servizi dell’Amedei sull’omicidio di quattro anni prima.

Al terzo piano le si fece incontro, messo sull’avviso dal portiere, un redattore
allampanato, dalla barba stile cubano non curata pelo peletto come quella del
Mariannini dei tempi eroici del “Lascia o Raddoppia?”.

«Adriano Novati» si presentò. «Cronista della pagina degli spettacoli, musica
soprattutto e occasionalmente cinema, quando devo sostituire il redattore competente.»

«Che genere di musica?»
«Leggera, pop, rock... ma la mia competenza e la mia passione è il jazz.»
Alla Sara piacque d’acchito quel tipo serio serio, la cui timidezza sprizzava da

tutti i pori. Gli dedicò uno dei suoi sorrisi non di convenienza con l’effetto di confe-
rire ipso facto un bel colorito cremisi alla pelle libera del Novati. “Scommetto che la
foto sulla carta d’identità continua a farsela in bianchenero...” si disse la Sara.
Andava messo a suo agio.

«Qual è il suo musicista preferito?»
«Non è uno solo... Coltrane, sopra tutti, e Dolphy, Miles, Braxton...»
«Anthony Braxton?»
«Lo conosce?»
«Anche a me piacciono i sassofonisti e nel mio olimpo ci metterei anche

Ornette, Lester e Dexter... e Fasoli tra gli italiani, che oltre a essere poetico è anche
un caro amico.»

Il Novati era doppiamente compiaciuto. Aveva di fronte una correligionaria di
fede swing e una di quelle donne che difficilmente gli capitava di incontrare, tranne
che al cinema o sottobraccio ad altri. La Sara quella mattina era al suo solito stan-
dard, smagliante. I suoi lunghi capelli rossi frisé, vaporosi di shampo, avevano subi-
to accalappiato il Novati, ancor più dei suoi occhi verdi, di diamante o d’Irlanda,
come si preferiva. Sul resto l’Adriano non aveva ancora osato porre dettagliatamen-
te né gli occhi né la mente.

«Lei si occupa anche di cinema... Qual è il suo amore fra gli attori?»
«Sono due: Philippe Noiret e Mitchum...» rispose il Novati senza esitazione.
La sua simpatia nella hit parade della Sara rischiò il gran salto dalle new entry

alla vetta. «Gran bella scelta» si complimentò, sorridendogli di nuovo. Ma uscì subi-
to da quella terra di nessuno fra i due sessi prima che diventasse di qualcuno. Erano
finiti i convenevoli, per quanto piacevoli. Non era venuta per quello.

Il Novati era al corrente del perché della sua visita. Le fece strada nel corridoio.
«Ecco, l’Amedei lavorava qui» e compitamente le cedette il passo. Solo per galante-
ria o per poter finalmente ammirare la bellezza della Sara in tutta la sua reale esten-
sione? E non era quello il suo lato migliore: il recto pareggiava perfettamente il
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verso. «Questa è la sua scrivania» disse riprendendo il suo aplomb di padrone di
casa. «È tutto come lui l’ha lasciato prima di prendersi le ferie per il libro.»

Purtroppo quel tutto si rivelò aver subito tutte le possibili detrazioni irpef, gescal,
saub, ambarabà ciccì coccò, traducendosi dunque in una miseria straccia. Dalla vivi-
sezione della scrivania non emerse che del materiale vecchio, per la pagina di crona-
ca della “Verità”, ma nulla, né di geroglifico né di dattiloscritto, che avesse a che fare
con il romanzo pravda dell’Amedei. La Sara dopotutto se l’aspettava. E grazie a dio
che almeno saltarono fuori le fotocopie dei pezzi amedeiani di quattr’anni prima.

«Delusa?» le disse l’Adriano sorridendole senza un filo di rossore.
«Eehh... Almeno ho queste e mi posso risparmiare la visita al vostro archivio.»

Il labbro smorfiato, gli occhi calamitati dal linoleum, come non da lei, mai stata na
Lucia, la dicevano lunga sui suoi bioritmi entusiastici.

Si mise a esaminare i titoli degli articoli:
“Fatto di sangue al Corvetto. Dieci milioni il valore di una vita”: quattro colon-

ne in cronaca
“Un cocktail di latte e di sangue per mascherare l’omicidio del Corvetto”: quat-

tro colonne in cronaca
“Chi è la vittima del Corvetto”: quattro colonne in cronaca, dense di flashback,

con foto
“Le indagini del Corvetto a una svolta decisiva: la pista della ‘carta’”: sei

colonne, sempre in cronaca
“Arrestato l’omicida del Corvetto”: prima pagina, quattro colonne, con foto
“Era oberato dai debiti l’assassino del Corvetto”: prima pagina, nove colonne,

con foto della vittima e dell’omicida 
“Prove schiaccianti contro l’assassino. La ricostruzione del delitto del

Corvetto”: prima pagina, nove colonne
“È un amico della vittima il sanguinario omicida”: prima pagina, nove colonne,

con ricostruzione della personalità e del movente dell’assassino
“Incensurato e dilettante: anche assassino?”: prima pagina, quattro colonne, con

il primo timido tentativo di cercare un altro colpevole
“E se non fosse lui? Le indagini battono tutte le piste?”: prima pagina, quattro

colonne
La Sara si sedette sulla scrivania a far tirare il fiato alla speranza. Mise al cor-

rente il Novati della sequela di fatti di quei giorni, i due furti, i due morti, e delle sue
ipotesi sulle luci e sulle ombre, diametralmente opposte a quelle ufficiali. 

«Lei... Tu...? Tu lo conoscevi bene l’Amedei?» gli chiese alla fine
«Se lo conoscevo?! È lui che mi ha fatto entrare al giornale e mi ha tirato su

come cronista. E ho seguito da vicino la sua inchiesta su quel delitto, anzi si può dire
che sia stato io a far sì che l’Amedei se ne occupasse a fondo...»
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«Sì?!» s’incuriosì la Sara.
«Per un motivo preciso: l’arrestato, il Sandro Fiorenzi che hai visto sbattuto in

prima pagina, è un mio carissimo amico.»
«Nooo, davvero?!» fece la Sara rimettendo i piedi a terra, anche se le sembra-

va di toccare il cielo con un dito: aveva trovato un anello mancante, un tramite tra la
storia dell’Amedei e il reale fatto di cronaca! 

Le vennero sulla lingua mille domande, ma il Novati la precedette: «Ma a te chi
lo fa fare di buttarti anima e corpo in questa faccenda ingarbugliata? Sei proprio sicu-
ra che non sia stato un incidente quello dell’Amedei? Proprio sicura che qualcuno
stia agendo nell’ombra?».

«Non può essere stato un banale incidente... Lo sento, in pancia, in testa, ma
non ho lo straccio di una prova, per ora...» 

«Anche a me quando mi hanno telefonato... ero fuori Milano a seguire un concer-
to... è parso impossibile che uno come l’Amedei fosse finito fuori strada. Guidava trop-
po bene, forte, ma l’imprudenza, nella guida come nel lavoro, non era nel suo stile.»

«Quanto al mio movente personale... Beh, forse non lo so bene nemmeno io...»
«Non volevo metterti in imbarazzo...»
«Non mi sento in imbarazzo quando c’è feeling...» lo guardò dritto e dolce.

Riprese subito per togliere lui sì dall’imbarazzo: «Dapprima è stata l’irritazione per
qualcosa che aveva interferito con il mio lavoro: il furto della mia borsa. Poi l’irrita-
zione più forte perché tutti non vedevano al di là del loro naso. Quindi la morte
dell’Amedei... e qui ancora nessuno sembra prendere in considerazione la connes-
sione possibile con le sue ricorrenti paure e con la scomparsa del romanzo in secon-
da stesura, quella definitiva e realistica, con nomi e cognomi precisi, non fittizi. E,
amarus in fundo, il decesso del redattore che lavorò con lui al romanzo in prima ste-
sura. Tutte coincidenze? Tutti fatti banali e slegati: sono un po’ troppi... Il mio istin-
to professionale ne è fortemente offeso. E la mia reazione è un misto di piacere e
dovere. Il piacere di tirar fuori da dietro le quinte il fantasma del palcoscenico, quel-
lo che io chiamo “l’ombra”...»

«E il dovere?»
«Qui sì mi metti in imbarazzo... È il mio movente dietro le quinte, forse il vero

movente... È qualcosa che debbo a me stessa e che debbo, in un certo senso, a mio
padre. Ho sempre sognato di diventare una scrittrice, fin da ragazza, e mio padre mi
ha sempre incoraggiato, gli luccicavano gli occhi alla sola idea che la figlia di un fer-
roviere avesse il suo nome sulla copertina di un libro. In questo giallo sono stata
coinvolta da vittima secondaria. L’Amedei non ce l’ha fatta a condurlo in porto:
voglio essere io a farlo. Da come sono andate le cose non c’è speranza di rintraccia-
re la seconda stesura del romanzo, però si può tentare di ricostruire le tappe percor-
se dall’Amedei arrivando stavolta al finale. Finora ho scribacchiato tra l’adolescen-
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ziale e il dilettantesco, magari roba non malaccio... Stavolta questo giallo lo sento...
lo sento come mio.»

«Ti capisco... Veramente. Non te lo dico per compiacerti... So di qualcuno che
ha tentato di scrivere canzoni senza andare mai oltre la cerchia di ascolto degli amici
e che vorrebbe... vorrebbe, ma...»

«Il tuo cantautore preferito? Dai, dammi tre nomi: i massimi per te.»
«Vediamo... De André, De Gregori, Paolo Conte e Ivano Fossati... Tre sono

troppo pochi: devo ancora allungare doverosamente la lista con quello che è stato il
mio primo grande amore, Luigi Tenco.» 

«Non c’è male per un critico musicale... A leggere gli osanna che tributate a ogni
personaggio in sedicesimo lanciato dalle case discografiche... Scherzo, ma non troppo.»

«Non sono un difensore della mia categoria, ma della buona musica. Del resto,
non capita così anche nel tuo campo? Quanti scrittori, quanti giallisti valgono vera-
mente l’acquisto del loro libro? Senti, Sara... Ti ho portato apparentemente fuori
tema chiedendoti del perché del tuo interesse per il caso dell’Amedei. In realtà vole-
vo conoscerti. Sì... voglio dire... Ti sei presentata come una bella ma anche illustre
sconosciuta, che per giunta va interessandosi chissà perché ai fatti di un caro colle-
ga e di un carissimo amico in gattabuia. C’era di che stare sulle proprie... Non per
caso sono stato un allievo dell’Amedei: la cautela non è mai troppa. C’è una cosa che
ancora non ti ho detto. Oggi sono venuto presto al giornale per una ragione impor-
tante. Ma la tua puntualità mi ha impedito di fare quello che mi ripromettevo...» 

«Ha a che fare con l’Amedei?»
«Ce l’hai davvero il sesto senso del detective! Aspetta, però... Non so nemme-

no io di che si tratta.» Si allontanò verso la sua scrivania, tre loculi più in là. La Sara
lo vide aprire con la chiave che teneva in tasca l’ultimo cassetto in basso. Ne venne
fuori una grossa busta arancione, senza intestazione sul davanti ma ultrascocciata sul
retro, da far pensare che di lì proprio non dovesse uscire né un rigo né uno spiffero.

«Me l’ha consegnata l’Amedei, l’ultima volta che l’ho visto. Sai, con quel suo fare
misterioso. Dovevo conservargliela, chissà perché, e non farne parola con nessuno.»

«Forse si fidava più di un’altra scrivania che della propria...»
«Mi sono ricordato della busta ieri, quando dal giornale mi hanno avvisato della

tua venuta, chiedendomi di farti da chaperon. Incarico quanto mai gradevole...
Strano, ma comincio anch’io ad avere il sesto senso che bussa... Scommetto che la
busta è un piccolo uovo con sorpresa del nostro Amedei. Dai, aprila tu, ti spetta.»

La Sara gli prese la mano: poteva essere un semplice grazie di cuore, poteva
essere qualcosa di più. Con un solo strappo deciso sviscerò la busta. Sul tavolo si
sparpagliò un autentico bendidio.

In cima al mucchio stavano le fotocopie degli articoli dell’Amedei, accurata-
mente ritagliate e appiccicate su foglioni formato A3 con tanto di benedette e stella-
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te note laterali in rosso fuoco! Poi veniva un malloppetto, tenuto insieme da un dor-
sino di plastica, di fogli dattiloscritti. La prima pagina era intestata a mano con stilo
nera PRIMA STESURA SUPERATA. Il titolo a macchina era “Capitolo primo / IL MORTO”.
Il testo presentava correzioni minime, a mano sempre: in minuscolo per un lieve lif-
ting stilistico, in maiuscolo solo per l’onomastica. Così Mimmo Russo diveniva
MARIO GRECO, Sergio Piantani si tramutava in SANDRO FIORENZI...

«Sandro Fiorenzi... l’accusato, il tuo amico! Questo è il primo capitolo del dat-
tilo romanzato già predisposto dall’Amedei a divenire il dattilo secondo, cioè il
romanzo verità. Difatti, guarda,  tutti i nomi nuovi corrispondono a quelli reali degli
articoli... Di certo questo capitolo iniziale l’Amedei l’aveva già ribattuto in bella
copia e incorporato nel dattilo secondo che ci aveva consegnato.»

«Faceva sempre così con i pezzi importanti» confermò il Novati.
«È logico» disse la Sara quasi parlando con se stessa. «Di tutta la sua ricostru-

zione del delitto, questa doveva essere la tessera del mosaico che sicuramente non
cambiava la sua fisionomia nel passaggio dalla prima alla seconda stesura del datti-
lo: in questo primo capitolo c’è il delitto vero di quattro anni prima. Madonna! guar-
da qui, Adriano!»

Sotto il mucchio si offrivano sirene seducenti i vecchi appunti dell’Amedei, che
gli erano serviti per quel primo capitolo: in un glosso blocco di carta quadrettata,
infarcito di foglietti della più varia provenienza, tutte le note e le scalette predisposte
dall’Amedei cronista nel passaggio dalla cronaca alla prima versione del romanzo.
Molti asterischi richiamavano le note in rosso a margine degli articoli in fotocopia.

«Di certo questi appunti gli sono serviti solo per il primo capitolo, sennò per-
ché non se li è portati a Livigno? E questo cosa vuol dire?»

Il dito della Sara s’era fermato su una ricorrente postilla laterale, cerchiata a
matita blu, che costellava l’intero blocco: “Scognamiglio dice: Mmm. VERIFICARE”.

«Scognamiglio? E chi è?» chiese lumi la Sara.
«Sì, il maresciallo Scognamiglio, il primo a occuparsi delle indagini.»
«Ecco, sì, guarda: correggendo il primo dattilo l’Amedei gli ha ridato i suoi

diritti di anagrafe, cassando il precedente fittizio Miglionasco.»
«Gran brav’uomo il maresciallo Scognamiglio. Lo conosco da una vita. Era il

maresciallo dei carabinieri al Corvetto, il quartiere dove sono nato.»
«Sul serio?!» fece la Sara raggiungendo il decimo piano della sua Mercalli inte-

riore.
«Scognamiglio ha avuto me e il Sandro tra i piedi fin da piccoli, era il nostro

Tex Willer. E conosceva anche l’Amedei, li ho presentati io. L’Amedei aveva biso-
gno per i suoi pezzi di qualcuno che fosse ben addentro all’indagine sul delitto per
avere sia informazioni e conferme sia qualche dritta per mettere il naso dove non si
sarebbe potuto...»



«Puoi rintracciare il maresciallo?»
«Certo. Adesso è in pensione e non vive più a Milano. Ti scrivo indirizzo e

telefono» disse il Novati mettendo mano alla sua agendina. 
Ancora quasi incredula della cornucopia che le si era riversata davanti, la Sara

tastava come una reliquia il bloccappunti dell’Amedei. Poi vellicò con il pollice il
margine inferiore dei fogli, facendoli scorrere. «E questo cos’è?»

Il cartoncino che faceva da schiena al blocco era compilato per tre quarti da
quello che dava l’idea di essere un elenco via via aggiornato. Il titolo era “CARTA” e
il sottotitolo, tra parentesi, “Ma non da pacco né da libro”.

I nomi iniziali dell’elenco erano stati tutti cassati dalla stilo dell’Amedei non
con una semplice riga ma con una serie reiterata di ghirigori elicoidali, che rendeva-
no illeggibili i nomi sottostanti. Dal titolo e sottotitolo, cerchiati con matita rossa,
partiva una frecciona della stesso colore che attraversava tutto quel cimitero di tas-
selli neri per mettere la sua punta ammonitrice su un N.N., l’unico “nome” superstite
dell’elenco: era scritto sempre a penna nera e riquadrato due volte di rosso.

«Enne enne...» rimuginò la Sara a voce alta. Cos’era mai? L’ultimo relitto non
identificato di un naufragio di ipotesi? La conferma dell’Amedei a se stesso che la
preda non era ancora individuata? Enne enne come “un accidenti di niente”? Enne
enne come “chi diavolo sarà”? «Però non c’è nessun punto interrogativo e le lettere
sono molto grandi e decise. E poi sono inserite in quel doppio riquadro. E se fosse-
ro delle iniziali? Il nome di qualcuno che anche nei suoi appunti l’Amedei aveva
timore a mettere per intero? Mah... Comunque questa è una traccia importante. Una
“carta” con cui rigiocare la partita.»

Offuscata dall’ebbrezza delle sue evoluzioni pindariche, la Sara si rigirò
all’improvviso, ritrovandosi quasi fra le braccia del Novati. «Ci siamo, Adriano, ci
siamo! Lo sapevo che il ragnetto sarebbe prima o poi affiorato dal buco! Qui c’è il
bandolo per sdipanare questa matassa brutta.»

«Tu sarai felice, ma non sai quanto lo sono io. Sono quattro anni che aspetto una
buona notizia per il Sandro! Però, quella capatosta dell’Amedei... non dire niente
neanche a me, anche con me una bocca cucita da irriducibile. E pensare che ero stato
io, te l’ho detto, a spingerlo a occuparsi del delitto. Conoscevo la professionalità
dell’Amedei e la sua onestà di giudizio ed ero certo che avrebbero giocato a favore
del Sandro. All’inizio l’Amedei partì freddo e imparziale, come doveva da buon cro-
nista. Lui non aveva un amico sul banco degli accusati. Si scaldò verso la fine
dell’inchiesta, dando spazio nei suoi pezzi alle timide voci del partitino brancaleone
degli innocentisti: Scognamiglio...»

«Anche il maresciallo che indagava?!»
«Sì. Lui e tutti quelli che conoscevano bene il Sandro e il morto ammazzato non

riuscivano a credere che le cose fossero andate come stabilì il giudice. Alla fine,
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l’Amedei si schifò di tutta quella canea acritica di “Dagli all’assassino” scatenata su
giornali e televisioni. Aveva metabolizzato i suoi dubbi arruolandosi decisamente fra
gli innocentisti. Fu così che iniziò la sua controcrociata personale. Quasi pentito di
essere stato troppo neutrale e compassato nella sua inchiesta giornalistica, ormai con-
clusa per la direzione della “Verità”, decise di darsi da fare per trovare delle prove
che scagionassero il Sandro. Scognamiglio per un breve tratto – prima di prendere la
decisione di andarsene da Milano – e poi io l’abbiamo affiancato, ma ne siamo usci-
ti con il rituale pugno di mosche. E così, non riuscendo ad approdare a nulla di con-
creto nella controinchiesta, all’Amedei gli venne l’idea...»

«Del primo dattilo...» 
«Sì, il romanzo che doveva stabilire la verità letteraria se non giudiziaria.

Chissà che alla fine non venissero a coincidere... Del giallo dell’Amedei sono riu-
scito ad adocchiare qualcosina solo sporadicamente. Un po’ per il lavoro che mi ha
portato frequentemente fuori Milano, un po’ per la ritrosia risaputa dell’Amedei che,
appena gli chiedevo di farmi leggere qualcosa, se ne usciva subito con la sua litania:
“Spetta, spetta, quando l’ho finito te lo dò da leggere tutto, ma devo finire, devo fini-
re”. È stata una sorpresa per me quando mi hai detto che non solo era riuscito a con-
durre in porto il suo romanzo ma addirittura ne stava tentando la trasformazione in
giallo-verità. L’Amedei io non l’ho più visto dal giorno in cui mi dato la busta aran-
cione. Questa è l’anamnesi della storia, con dentro anche il mio scarno ruolo di
amico, prima impotente, poi un po’ troppo rassegnato e infine... infine quasi dimen-
tico di qualcuno che se la sta passando male a S. Vittore... Anche Scognamiglio ha
vissuto male, malissimo, la sua e la nostra totale impotenza a trovare un briciolo di
prova a favore. Se ne è andato in pensione con le orecchie mogie più di un cocker e
con la coda tra le gambe. Non si capacitava che i suoi superiori e il giudice non pren-
dessero in considerazione nessun’altra ipotesi oltre quella che emergeva prepotente-
mente, è vero, come un iceberg, dall’evidenza dei fatti ma che cozzava come una
bestemmia contro la personalità e la psicologia dell’imputato. Vabbe’... Ora sono
strafelice che si sia aperto, grazie a te, uno spiraglio. Mi fa sentire meglio con la
coscienza...»

Il meucci squillò. «Il lavoro mi richiama al fronte del palco... Rientrerò fra qual-
che giorno. Sai che sono a tua completa disposizione per introdurti nei luoghi di que-
sta brutta storia e farti parlare con qualsiasi persona.»

«Dovrai dedicarmi molto tempo, allora... Ma, una cosa... Aveva altre donne
l’Amedei?»

«Donne l’Amedei?! Santiddio, cara grazia se aveva trovato una moglie! Non era
un adone né un marpione. E poi della moglie, la Teresa, era innamoratissimo ancora
dopo più di trent’anni: era lei la sua amante, moglie, mamma. Una bella e rara coppia.»

«Magnifico» si felicitò la Sara. 
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