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L'indomani mattina, per insegna un sole &llegro, messazgero 4!
umore anche all'etere, vestito d'intenso azzurro senerosamente lom-
bardo, Boldrini Michelangelo Strehler e il suo attor non giovane ri
miravano dal vero, ombrato dal portico di luci a tutto sesto, il lo
cale francofilo che l'ospitale'caput mediolanense loro metteva a co
moda disposizione, Cinecittd essendo lontana e inutile gigante per
i loro artigianali intenti.

"Beeco il nostro set!"™ s'entusiasmd Boldrini, e d'un subito ebbe
a inanellare il braccio del vecchio, ché costui, rammollite le gi-
nocchia e la mente come di Gable tramandano ai fiimici esordi, sosta
va in loco periglioso alquanto per via del filante passaggio d'arro
ganti e quadrirotate vetture.

"Il vecchio professore che lei impersona... e potremmo chiamarlo
semplicemente il vecchio: & pil scorrevole e meno gerarchico..." ri
prese & dire Boldrini. Il vecchio al suo fianco, chiamato sin qui
indistintamente, maschera per tutti, sol dal peso degli anni suoil
fuggiti, ebbe un sussulto intestino, d'algido aculeo, ben maschera-
to in esterno: ottimo attore della sua congeniale parte. In tralice
impossibile sbirecid il viso magico di Boldrini, se mai dal color di
bragia oculare potesse trar conferma della di lui demonica natura,
parendogli l'appellativo del protagonista ad arte prescelto per pil
farsli pesare l'irretimento infero. Come e quando aveva carpito,
quel pargolo di Caronte, il nome non-nome che punteggiava un secreto
carteggio e autobiografico molto? Spiato forse aveva la sua mano pre-
cise tracciarne a una a una le lettere, & inchiostro intimemente ver

miglio?
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"ees 1l vecchio esce dal metrd" continud Boldrini, o chi mai fog
se, incurante dell'altrui travaglio "e si dirige verso il locale, di
cwi ha sentito mormorare, avendo per suo conto avuto un'unica occa-
sione di ammirare le avventrici in sosta temporanea nel loro, dicia
mo cosl, per non scomodare la storica passecgiata di Aristotile, an
divenente mestiere..."

E intanto s'era portato, Boldrini, il vecchio calamitato alle re
ni, accanto ai cristalli ammantati d'eburneo tessuto in calda fun-
zione di schermo: non gia telata parete per premature proiezioni bol
driniane, solo inerte istrumento per soffondere gli stanziali clien
ti di quell'aura d'aristocratica alcova che un locale superno alla
medietd plebea, per gualitativo servizio e gquantificata mercede, era
oltremodo tenuto a garantire.

St'approssimarono entrambi a fil di naso a valicare la molestia
del velato baluardo, tra la sua trama infiltrando i lor dardi ocula
ri, investigatori avidi di persone strutture e cose che popolavano
quel mondo ovattato: operazione bissata, con sola differenza d'un
pil contenuto socgiorno, all'altra delle due luci camarzuensi.

Uscirono indi allo scoperto, presi omai ardire e cqnfidenza con
luogo e situazione. Dinanzi il vecchio, maliato d'artistica vanguar
dia, Boldrini alle terga, non impedito in vedere dal favorevole gra
diente altimetrico, & ritta e a manca sbirciavano, tatticamente abg
1iti zli alessandrini squilli d'ottoni, traverso i cristalli dei bat
tenti, che per esser suasiyo invito all'accesso eran stati.graziati
dell'armatura serica dei loro silicei consanguinei, nonché in immo-
bile funzione parietale. Carrellarono i due, impavidi e plurirecidi

vi, per la metd dei gradi spaziali consentiti. Esaurita 1l'impudica
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indagine, tornarono, per finale supplemento, 2 violare e riviolare
le cieche e trasparenti mura della locale privacy a difesa, allo
scopo non inmmamms disdegnando un contatto rinico-appiattente a
render pih focale e acuto il censimento.

Le grandi manovre dei due muti censori, d4i 14 della vitrea fron-
tiera, si vestirono ab ovo d'una patina viscida, un misto, come dire,
di poco verginale innocenza e di losca pavidita, agli occhi della pla
tinata e opulenta matrona appollaiata in alto e miracoloso scanno 2
ridosso della cassa, la mangiasoldi sua prediletta quant'altre mai
in tutto il brulicante Nevada. ﬁel donnone l'apparato aurottico fino
mal digeriva la pantomima - Boldrini, richiestone, l'avrebbe detta
bergmaniana, quella éel "Rito", per pil puntuale commento - di 'qui
du faciazz 1la', cosl 1li appelld inaudita, che appuntavano dita e in-
discrete occhiate sul jsuo regno pubblico, pendolarmente movendosi,
come il cappio suole gravato d'appiccato pondo, lungo gli esterni
confini, fattisi usbergo nel lor fervido e massonico fabulare dello
schermo di cristallo e d'ovatta.

Ii vedeva, sagome nere, li vedeva in controluce lubricamente ap
propinguarsi, incollarsi, come viridi mosconazzi su culufatti equi-
ni, e di poi guiézare via, dantesche infere angui, a reiterare al-
trove l'insolenza dei lor atti. E insolenti l'erano per davvero se
d'appalesare non paventavano il loro sembiante, dopo tanto mistero,
di traverso il varco libero dell'ingresso.

I padizlioni eustachici della vinosa banchiera, captatori abili
di ciacolanti e ondose miﬁuzie, professionalmente avvezzi al tintin

nio d'apri-chiudi e al fruscio ingrediente della pecunia stampata,
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mal fremevano per le silenti e ignote note che, pur emesse la fuori
in bavoso susurro, a messagzio non le giugnevano punto. I g£lobi suoi
glauchi e poianici, in sola estasi al ravvicinato trapassare della
filigrana, di che nelle facsimilia decifravano la piu pur speciosa
malizia, sfrigolavano di raggeiante soffrire per la terra di nessu-~
no che pervicaci 'qui du schifus la‘, ombre pendolari e guardone,
s'ostinavano a frammettere fra il sordo mondo di fuora e il paradiso
suo alcolico-venusiano. Con lei impotente vindice buttafuori perché
extra giurisdizione: son 1li grami frutti della democrazia...

Pur se troppo distanti ristavano a voter giudicare l'epa cartaceo
del monetario custode e quindi, bellamente sorvolando su stranezze
e trivialita, pur le pilh embisue, pari quelle or ora striscianti
di sotto il nasone suo infarinato, poter arzuire con sillogistica
consecuzione, e larghezza di bersaglio, della nobilta lombo-cliente
lare, requisito principe per un trattamento di classe A, di la d'o-
gni plausibile concessione del dubbio, dal fare zo0zzo e lubrico e
dal vestire evidente 'qui du 1l&' le parevano, per inerrante olfatto
professionale, sine rimedio collocati in posizione mediana nell'al-
fabeto della gerarchia avventoriale, disponibili al pih al consumo
scontato e popolano d'un estratto di-moca, massime corretto brandy.
Categoria P: quasi paria, dunque. Anonima, volgare, da non degnare,
ma sl, manco d'un burocratico 'ngiormo.

E se... E subitaneo un osceno quesito infocd la metaforica lucer
na cerebrale e pur anco le gote gid rossoinfarinate della padrona

facente funzione di cassiera, non per ligure ascendenza, bensl per

vigcerale attaccamento al lavoro e ai suoi frutti, quelli cartacei
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e quelli in vile lega, ma tondi come tanti zeri.

E S€ses B insezuiva la fellinica mujer con materna apprensione 1'
indice di Boldrini che, tal quale la stecca dell'alopeciato videoat
tendente di Eolo, dava di stocco or qui or 1la, serpendo per ogni do
ve e riscotendo nel sacrilego §eregrinare l'assenso convinto del
vecchio: 'el veziazz' nel linguaggio mentale della capd. Fuori di
luogo in quel mattino irradiato d'estate, un brividante ictus la
quasso, po;giata al cuore caldo della cassa, e lei ne temette il ba
rometro suo segnar dovesse fortunale. Quando poi il vecchio, 'quel
lurid' ché il dubbio maturava pesante il rancore, estrasse un taccui
no, di infausta nera coperta, e ad appuntare diligentemente prese
quanto Boldrini, 'quel disgraziaa d'un barba', nell'iter digitale
andava esplicandogli, e per di piu titillandosi, 'quel boja, quel
troja', satisfatto la barba, 'magari 1'&® anca finta'.fu il rosso fo
sco pensiero da dietro la cassa, la padanica giunone, allora, bimper
lata di gocce e di gemme, paventd la neve in vorticante bufera. In
pochi palpiti della fugzevole vita il dilemma angoscioso s'era per
lei vestito 2 certezza. 'La finansa, dio, la finansa! Chisa se voeu-
ren, cosa 1'% che san... Perché giren in du come qui alter, tutt ve
sti de negher e de ross? E cosa cristo scriven? lMadonna, madonnd...'

Una volta imperturbabile purché indici digitali, della cassa natu
ralmente, e mazzette di svanziche vivessero in concordia, la raviolo
sa fulmind d'odio dominico i tre dipendenti in immacolata divisa, a-
lamari dorati e bottoni or;lucenti, comandanti in seconda e in terza
e in ultima della sua ammiraglia restorativa: una spia, un infane,
una serpe in seno... 'Melnatt. Una quinta colonna... Chisa cos'e

che g'han sifulaa foeura e dumi, 1'> sezura, perché g'ho dit de no.
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a l'aument de la paga, a la quindicesima... La paga, la paga;.. Ne ,
dio, come se fa con tutt i spes... tutt i,..'

Distolse lo sguardo dalla terna di correi, 'si, sezura, inn tucc
e tri de la torta: tucc istesg quela gentaja 11, pur de strapagh 1
danee a la gent per ben. Chisa che premi la g'ha promiss la... la
finansa...'y, e in repentino moto si strinse ancor pili, se possibile,
all'amato forziere elettronico, depositario dell'intera sua vita,
caso mai volessero evellerglielo. Mondo vigliacco! '... e boja, e
lader...’

Sforzandosi a non dar nell'oéchio, cercd decifrare la fuori la
ragione intima della stazione investigativa, 'l'? propi ona inqui-
sision!', di 'qui du la...' non pih 'faciazz' né altro, ma ora inno
minebili, temendo sapessero leggere nel pensiero oltre che nei bilan
ci, di 'qui du 1% di tass...': dio, la luzubre parola, quasi bestem
mia, da espﬁngere dal vocabolario, quello delle persone ammodo. E
incoccid nella controindagine l'indice-spia di Boldrini, 'semper 1lu,
quel...', che la mirava al centro degli occhi, tra la quinta e la
sesta ruga, benché mimetizzate, dall'alto. L'indice s'abbassd poi
viscido, ruffiano, accusatore sul forziere ricolmo ma non straripan
te, la giornata essendo appeno all'avvio. 'San tutt coss? I2 voeuren
lor la cassa? Signor, che carognada,...'

Ma il mestiere annoso e la natural presenza di spirto,_quando da
salvare erano la barca e la grana, produssero una larga e semicirco
lare schiusa delle coperture labiali, con doviziosa mostra d'allinea
ta pattuglia di boccali perle coltivate, alcuna brianzolamente super

ba di dorata veste. Un lucore languido e a buon mercato sprizzava da
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gli occhi. Le ciglia, no... forse per prudenziale consiglio dell'ul
tim'ora non si avventurarono in ammiccante saliscendi. Nemmanco la
mano, per difetto felice di zelo: alla cassa rimase inchiodata -
ﬁersa non era ancora la residua sperenza... = rinunciando a svento=-
lare nell'aere, quasi a richiamar fosse varenti lontani, pur non ca
rissimi, alla,propria magione.

Boldrini e il vecchio, incerti di per loro sull'accoglienza che
il parollivudiano progetto avrebbe ricevuta dai gestori, interpetra
rono ottimisti, qual verde signale al loro ingredire, quella video-
bocca ch'aspirava proprio a voléf dire tutto c¢id che volesse... Il
vecchio prima, Boldrini poi, varcarono la soglia trasparente e da;
vanti furono alla cassa dove, un tocco alla chioma platiné e una ri
mirata nella finestrella specchio-di-brame della macchina golosa,
la proprietaria in odore d'altri e in certezza propria di revigliana
evasione 1li cerimonid d'un saluto mai riservato neppure a chi lei
ben sapeva,

"LMi scusi..." esordl Boldrini, altrettanto inavaro d'odontolabiali
salamelecchi per diplomatico camaleontismo "... noi vorremmo chie-
derle una cortesia,..”

aEmE® pseudo

"Ma dica, dica pure..." fece le Gionda regiora, rinculando una ma
ledizione biforcuta che imperiosa le ambiva 4'emergere in suono.

"ECcCO... 9 ¢l permettesse di vedere...”"

'Dio, signor, i liber, i liber... Inn minga a post e poeu inn tutt
e du insema...' pensd, ma "Che cosa?" trovd ardire di chiedere la ta
pina, oramai autoelettasi 'pora dona',

m,,. la disposizione della saletta 13 in fondo..."

"Ta saletta? in fondo?"
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"Si, quella vicino alla porta... 13" e di nuovo l'indice malefi-
co appuntd il bersaglio della presunta e perseverante cupidigia fi-
scale.

La porta del retro. Ecco dove miravano di giungere: nel sancta
gsanctorum dell'ineffabile nero.eden.

'Sann giamd tutt coss, madonna del signor...’'

14 era la contabilité: e doppia, perdio!

'Ya come se fa,., i affari inn inscil difieil che vona la basta
minga de cert... El sann Tucc...'

Coscienti tutti, tutti gli apparentati mercatanti di lei pover'a-
nima: ma anche il ministro, a quanto inizia a sembrare, pur se i ge-
nerali gabellieri, per dovere suoli paladini, per largo loro comodo
s'auto?izzano non vedenti e manimpastati...

"Non si stupisca della richiesta..." rincuord Boldrini, a sconfig
gere la pausa silenziosa.

"Stupirsi?! e perché mai, perché mai..." si diede corazgio l'impu
nita evaditrice, imbesuita talmente per l'accadimento nefasto che
dall'omessa qualificante dichiarazione di 'qui du 1li' s'era indotta
a sogpettare nei di lei confronti alcunché di molto, troppo, insop-
portabile peso. 'Stupiss... No. Incazzass, magari, fioeu d'una ...'
ma non o0sd di terminare, per apoplettico timore delle sempreverdi
facoltad medianiche della fin..., e non ardl manco rievocare quel ng
me, marchio d'infamia, foriero di luttuosi, bronzocinerini presagi.

"Beh, vede, noi vorremmo filmare..."

"Filmare?! Ma davvero?" e un gfroppone le arrospd la zola. 'Gesu,
Gesh, i e pensen tucc... Adess ghe basta pu de tra gid ona ogiada:

voeuren i proeuff...'
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Le prove, le prove: inoppugnabili, inconfutabili, inchiodatrici
sul freddo tavolato del fisco. E si vide di gzid crucifissa nel mezzo
dei due ladroni: chi mai fossero non lo diede affatto a sapere...

"Sl... vorremmo girare una certa scena, una cosa privata, nel
nostro piccolo..." e qui Boldrini demonicamente ammicecd: e per l'os-
gessa tetragona donnona il gelo cold al sacr'osso.

*Sti du basf... Voeuren ricattam, ecco cos'gd che voeuren... Fan
el £film, come le ciamen lor, te minaccen e poeu pasen bej bej a cia-
pad la grana! Siznor, signor del ciel celest, fa a la svelta a slon-
tank de mi sto caliss... E se té.podet, e ti tel podet..., damel men
amar... o daghel de bef ai alter, ai alter...'

"Avremmo b;sogno" prosegul Boldrini, fatto sicuro dall'imprevista
e assoluta deficienza d'opposizione della sacrimperiale privata pro-
prietd "di vedere l'ambiente, lei pud ben capire... per studiare do-
ve vadano sistemate le luci e la macchina...” :

"TLa macchina?I™

"Si, la macchina..." e Boldrini, con luciferino e inusitato modo,
non precisd oltre.

*Eccola, se modernisen anca lor... Qui paolott di american suten
a f4 esperiment, van sula luna, tiren foeura ona diavoleria letroni-
ca via l'altra che poeu ghe van in man a questa gentaja qui e la poeu-
ra gent compagn de nu alter 1l'ha finl de vif... ILa machina, la machi-
na... La sara de sezura el laser... sesura! Quel robb li el te sbusa
i mur, i port, el te strepa via tucc i sesret. E qui 11 se fermen da-
vanti a nagott: te sbusarien ance l'anima, se podessen... e se ghe

credessen... Miscredent pore!' Non poneva pili risuardo, ormai, per
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la troppa ira, & censure nmentali,

"Se leli consentisse a darci il tempo necessario, non disturberem
mo molto..s Occuperemmo solo quell'angolo 1la in fondo..." e Boldri-
ni additd di nuovo la porta off limits "... senza arrecare fastidio
ai clientl..."

"Disturbare?! Ma cosa vuole..." affettd la rassesnate vittima in
inerziale balia di due lerci carnefici del santuffizio fiscale. LS Py
sponghino pure del mio locale..." e sottolined 'mio' in supremo sfor
z0 benaugurante "...come deside;gno e con loro propria comoditi..."
mé comodi li avrebbe visti volentieri in positura orizzontale: deco
rati di buchi e di tagli, cadaveri ingrovierati a sprizzare rutilan
ti fontanelle. 'Ona bela sbusata a fac cascii foeura tutt el sang
marsc!'® Nero di fozna, non del bel colore rouge ancien del suo ver-
mut preferito, nonostante le esotiche ed esoteriche miscele, nomina-
le vanto del locale.

"Adesso vorremmo dare soltanto un'occhiatina, vista la sua genti
lezz&... Pol..."

Poi lo sapeva lei, cosa avrebbero poi fatto 'qui du schifuss'...
Si vedeva, con inesprimibile stringimento cordico, costretta 2 sci-
volare consensualmente lungo la petrosa china che in attilrezoliano
singulto menava veloce e feroce al lastrico, quante volte intravisto
ma, perdio, solo per esorcizzarlo, l2, la, rimpetto al palazzo dei
balzelli, nella via dedicata, 'Signor me, che impudensa!', a un
éroe—leader del patfio risorzimento, pur se non di milanese natale.
E dopo il lastrico, gil, patapram, stravaccata senza misericordia

nella fossa dei leoni, pronti a dilaniare lei e la carta preziosa

n
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della sua figlia-casgssa e le sue pellizze... e la villula anche, in
quel de Carima, ‘'visin propi al castel'... E tutto per mano di due
felini lenoni con la fregola di fare il doppio gioco. 'Papen, eh se
papeﬁ... qui 11, e dela lor papada ne sa mai nagotta nissun. Qui ba
stard 1i, sura de gquel che la?en via, el salass di tass el patissen
minga... S'@ mai vist quajdun ch'el tassa qui di tass...!' la a lei,
sommato tutto, conveniva cosi. Oh si, se le conveniva... 'Speremm
dumd, signor celest, e santissim, speremm che sta bruta gent la se
contenta de cing ghei...' Cinqugmila... cinquantam... la progressio
ne, che sapeva ineluttabile per altri due gradi almeno, la sgomentd,
esitando un pallore cereo irrefrenato dalle barriere del belletto:
pith del color poté il dolore. .

Al vecchio vero non parve che nella metropoli plurinfaccendata
non si nutrissero remore a impastoiare la sacralitd del lavoro-gua
dagno. Fizurarsi Boldrini: scoglio impervio dell'ancor limbico cepo-
lavoro essendo l'alea di non disporre con agio, e pilacimento pure,
del set naturale ove il filmico disegno poggiava la trasparente -
tal quale proprio la pellicola dopo il connubio fecondante dei raggi -
sua ambizione di realti.

"Si vede che lei & simpatico alla padrona..." disse al vecchio.

L 1o 5 sd

"Lei, certo. Pud darsi che sia vedova, magari con voglia e' paz-
Zidees Qeas”

"E a questo punto, pazziando pure noi, potremmo anche mutare sog
getto: il professore..." e nell'ottica del vecchio si giustificava
la censura anagrafica "...entra e la padrona, a2l solo vederlo, s'in

fiamme per lui... con tutto quel che ne sezue in simili contingenze
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passionali..."

"Beh, sarebbe anche fuori del codificato... non male... Ma la re
gia, anch'essa, non facit saltus... La sceneggiatura & ormei decisa:
pensare si & pensato, il copione & ben fisso in mente dei, ovvero del
regista, ora occorre soltanto 6perare.,."

Mentreché indugiavano a contemplar di lontano - in campo lungo,
pardon - la scena fatidica da inquadrare in un molto prossimo futuro,
lt'attenzione universaldel locale si calamitd su una donna ch'invero
ne meritava: appariscente piu che avvenente, ma ai maschi sensi pur
sempre gradita e inzigante, trent'anni... e passsa, forse... trucco
overdose, soverchio per esser mattiniero, basculante l'incedere e di
troppo pendolo per riescir frutto delle sole meschine sospensioni in

BOY in versiowe sumwﬁi;;fy
dotazione all'apparato umano locomotore,\Sorpassd, la divina essuo
’ 0

sa, malcelando non challance, la coppia in nauseabondo odore di fi-

scalith e, debitamente irrorandola di christiandorica nuvola, prose
gul animula vagula blandula, e lentula ad arte, fino a occupare se-
miagrippinamente il tavolo, e divanetto annesso, nel bel mezzo pro-
prio del set in via d'allestimento, pur concettuale. Inattesa, Bol-
drini-regista se la trovd nell'inquadratura e ne fu sconvolto, come
per terno azzeccato o, abnorme multiplo, un tredici.

"E* lei, & leit™

"Chi?" chiese il vecchio, 2 digiuno alquanto gquale direttore d4i
gcena.

"Quella.,.." e puntd il dito, Boldrini, euforico, dimentico del
galateo.

"Ta conosce?"

"No, per niente... Volevo diresche & perfetta come amica 4di Cla-
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ra... del personaggio di Clara..."

Focalizzd il vecchio lo sguardo sulla persona additata. Ignaro,
perd, e intimidito anche, degli intendimenti artistici e naturali-
stici di Boldrini, si trovd suo malgrado a ricorrere di bel nuovo
all'ignava tecnica dell'intermissione ziudiziale. Libero suo arbi-
trio galoppante e inirretito dal morso autoritario del rezista, a-
avrebbe il.vecchio sentenziato: 'Dipinta sembra apposta per non sem
bréare vert...".

Dietro consiglio del metteur-en-scéne, colpevolmente ignorato dal
"l'albo, il vecchio s'allogd in un tavolo lungo l'opaca vetrata, quel
lo che alla sua entrata solitaria nel locale gli assegnava il copio
ne, asciutto e ragionieresco per parartistica necessita. Di 1li .avrebp
be goduta la fatale visione, caput donde le finalita dell'opera pren
devano a imbastire la lor trama verso l'esito ineluttabile, di due
donne a colloquio: in una soltanto la fantasia del vecchio, o quel
ch'essa surrogava, era destinata a cogliere impalpabili indizi e ses
suocogenti da farne la protagonista d'un sozno, l'ultimo forse, pri
ma che al basso tendessero ireeversibili le membrane custodi del
gonno e della vita.

Questo il copione annotava. lla in assenza di Clara-larlene, in
effimero e accordato permesso di riassetto domestico, sul set Bol-
drini mirava a porre la miliar petr2, nonché in fgtto sabbiosa e mel
mata, dell'arrolamento nel duetto femminino della di lei partner:

di neorealigmo un tocco, a sottrar fruttosio al romanticore della
vicenda, com'ebbe a esprimersi il vecchio nel giudizio lacustre.

Ia sizaretta, istrumento d'isfumate decisioni, brilld nebbiosa
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tra le labbra di Boldrini. S'avvicind questi 2lla donna, aspiratri-
ce parallela di tabagici aromi, in ritmica e frenata volutti, da un
cannulo aurato e per metd falseburneo. Da dietro il forziere sussul
td la panciuta vestales 'Ghe mancava dumd questa... Quela cretina
imbesuida... Adess anca la buoﬁcostume...'. Na pih che alla moraliQ
td della sua filigranata taverna il timore correva alle spifferate
contabili, 'ai sifulat', che ‘*quela cretina 1a', definizione amarpag
sionale e contingente, avrebbe ben condisceso a modulare... Certezza
ve n'era: occorrendo solo & guella bell'accoppiata di fottuti agenti
fiscali, che la lardona in bagsno mesasudorico sibilando patentave
anche di malnati sozzi di buona donna, 'la vezia, propi, de quela
cretina... o magari propi lee, che de annett la she n'ha in sul goeubb,
quela troja bacuca...', occorrendo solo spendere la vile promessa

di lasciar correre sulla di lei licenziosa posizione: ve n'eran usi,
loro e i loro colleghi porchi, quando in incastro smaniavano alcun
altro compellere...

E materia per una buona semana di succulente soffiate, per venti-
quattro delle ventiquattr'ore, a 'quela 1a' lei stessa, la trasudan-
te tesauriera, l'aveva provveduta nei momenti non rari, il ciciarem
on cicinin di milanese pratica 'e memoria, di muliebri confidenze, la
sera, a ora tarda, approssimandosi la chiusura, d'incassi e bistrot.

"Lei permette che mi sieda, signora?" esordi Boldrini, con lin-
gua biforbita che i pih salivoni del contado e delle mura ben di den
tro opinano intarocchita e frolla nell'abbottbnarsi una donna, une
ganza di vita poi..., bituéta 'come 1'2' alle brusche e crasse manie
re... Roba da collegiali verginelli... Patto si &, perd, che il na-

vigato Boldrini le sue virili atteénuenti l'aveva da opporre alla vi
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riloide accusa: in primis, pur al sodo lui pure volentieri mirando,
era per natura compitissimo sempre e versagliese quasi negli approc
ci galanti; in secundis et ultimis, nell'anomala contingenza il fi-
ne suo non l'era, come fa eterno capolino nelle belle e scipite ca
pe de' maschiomani detrattari; il dover a tutti i costi e tutte 1°*
ore carpire a eva quel quid da ognun adamo in sommo appetito, e nel
la fattispecie camarzuense di poi carabinierica facilitd, bensl...
bensl l'aver da acquisire il mero lasciapassare al muliebre collo-
quio, che per i1 suddetti concretisti non 1'% invece che stitico ba
ratto di fiati e di suoni, da sﬁbire, di norma, spendere e fruire
sol com'ilico e achilleo cavallo verso l'ascosa e nota meta, lor
monoreliquidrio e rivisitatissimo santuario. E nel laconico e tgssa_
metrico mondo dell'amor venale si sa, e Boldrini ben se n'‘avvedeva,
fine mamners e lilialita @i verbali intenti son candidati sicuri a
rivestir panni d'ultrasuspiciogeno espediente per qualche balorda
fetenzia, pil balordona del solito...

La forma dell'esordio ebbe come preventivato consequitur di git-
tare in sospettosa curiositd la donna: andropsicologa nata e fatta,
pose mente, rapida, che x quezgl'occhi d'ardente malizia e quella la
nugine fulva, infernale insegna, mal s'attazliavano a2l portamento
d'esitante e leccoso cherubino ch'ambiva il potenziale peccato della
sua materica persona.

"Mi scusi, avrei una richiesta un po' strana dﬁ farle...“ prose-—

cea istiche
gul Boldrini, avuta licenza d'adagiare 1§Vé%3555£.

"Sl..." rispose, attendista, burbera ma disponibile, pur sempre,
la donna, d'orecchi e stomaco corazzati da callo iposensibile a qual

sivoglia profferta. 'Se te savesess, car el me bel' pensd 'quanti
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n'ho dovu sentl e sodisfa... Te saret minga ti, de cert, el porcell
pussee porc de sto mond...'

"Ecco, vede... noi avremmo intenzione... io e quel signore..." e
indicd il vecchio al tavolino, avvolto e a pena riconoscibile, pel
bianco de' baffi, in alone di pipea nﬁvolaglia.

'Sant el me sigsnor' paventd la donna 'el s'® portaa adree anca el
nonnett...' E l'&angoscia la prese che di 13 della nivola si celasse
la decrepitezza in persona: pericolo congenito di deleterie compli-
cazioni cardiocircolatorie...

W.ee di girars nna scene di ﬁﬁ nostro film e avremmo bisogno del
la sua prestazione..."

"Ah..." fece la donna, attivando l'allenal® lobo matematico a
quantificare il surplus tariffario "un film adiritura...". Ma qual-
cosa l'induceva a sviare dalla pista interpretativa a lei d'obbligo
professionale. Forse... si, forse proprio quel rispettoso cerimonia
re in terza persona, rivolto a lei, & lei che tutti prendevano per
comoda e coatta amica, e quella voce pastosa, con bassi registri di
sinceritad. Eppure tutt coss lasciava supporre che le sue 'prestazio
ni' esser dovessero immortalate nella celluloide... Y& quel vecchio,
ora in effigie visibile, quasi Poseidone fuor d'onda, cosl distinto,
cosl signorile... 'Posibil...’ "E io cosa dovrei fare nel... nel
£ilm?" aggiunse, a sazgiare la liceita del sospetto.

"Ecco... dovrebbe essere, mi consenta, se stessa... e sedere ac-
canto a un'altra..."

"Ah, perché c'® anche un'altra... anche lei professionista, vero?"
'E mi ch'i fagsevi de la gent fina' pensd. 'Ma ommmmm varda ti sti du

VORCHEORT s o
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"No, dilettante..."

"Dilettante?! Benone..."

nio8..s l'unc e l'altro...”

"Insomma, cosa dovrei farci io con l'altra?" chiese brusce la don
na, divenuta megasospettosa, eha ragione, di vedersi irretita nel
progetto filmerotico d'un'intera famiglia di debosciatoni: 'Tucc...
tucc insema: papad, mama, fioeu, sorei, magari anca la nonnetta...
perché lasala foeurg propi lee, poerina...' Dell'avo la concreta pre
senza pareva gid assodata,..

"Dovrebbe parlare..."

"Parlare?! E dove?"

-

"Qui, come stiamo facendo lel e

.

o: perché la scena la vorremmo
filmare proprio qui nel locale..."

"Ma cosa 1'27? Un carosello per le tivi private, quelle che dopo
mezzanotte, dopo cenerentola..." 'Eccola perché ciciaraven con la
sgionfona... Quela 1li... pur de mett via alter danee...'

"No, & una cosa piccola, un esperimento da dilettanti..."

"Dilettanti?! Ancora! E di che cosa?"

"Ma i cinema... E' una specie di prova scolastica... Una scena
dal vero, con attori presi dalla strada..."”

"Allora 1'® propi giusta per mi..." Sorrise prima, la donna, poi,
lievitando il piacere, attaccd un riso di cuore e di gusto. "lMa allo
ra 1'¢ un film per davera..."

"Certo... 80lo un po' piu corto..."

"Ma pensa ti... Sai cosa avevo pensato?" disse a Boldrini, trat-

tandolo familiarmente dopo la rientrata ritrosia.
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"E g che 10 S0..." si sveld il regista, che all'altrui sommario
giudizio pareva aver ripescata d'incanto la disinvoltura naturale,
del di cui smarrimento, epperd, lui, l'interessato, non se ne diede
mai denuncia...

nAllora m'hai fatta la manfrina..."

"Non proprio... ma visto che il discorso aveva preso una certa
piega era un peccato dissolvere quella vatina d'ambiguitd..."

"Come te parlett diffiecil, bel fioeu... Perché te sei troppo fi-
ne: ecco perché mi sono insospettita... S'el voeur cossee quest qui...
Perché in questi casi la gentilezza di fuori nasconde il doppio di
letame di dentro. E 'sta storia poi del film con tuta la famiglia,.."
e appuntd il vecchio, simulatosi indifferente avventore a captare
passive immagini fuora del vetro d'accesso, ma curioso e impotente
sequitore del dialogo 2 lui inudibile nel fondo della sala. Ma che
combinava Boldrini? Quel Boldrinaccio... € la desinenza tosca, &
Boldrini oltremodo pertinente, suonava affetto e bonomia: come in-
tender pare non samo e vogliono i pid codini nel papato, quando 2
esserne preda & il lor capo in spirito e corpo, di ben altra tempra
& a sperare...

"Anche gquel siznore" ragguaglid Boldrini "& un attore dilettan-
te: interverrd nella scena fra voi due, lei e l'altra, voi due don-
ne di vita... me lo consente..."

"Ja certo, caro... E' l'espressione pill pulita e vera... Io non
sono una signora..."

"Dunque, ecco il soggetto... Nel locale si trovano due donne e
un anziano e strano cliente, quel signore appunto, che intende av-

vicinarle... Un po' imbarazzato, come me... Lo ero davvero alltini
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zio, solo all'inizio, perd..." e sulle labbra di Beldrini si dise-
¢nd il suo sorriso sornione "...2 servito come esempio di recitazio-
Neeoo™

"E ¢i abborda tutt'e due, el vegiett?" Di gzatta brillavano gli
ockhi della donna, entusiastica vittima di filmica complicitd.

"Abborda lei, ma vuole incontrare quell'altra..."

"Semper facil, eh? Ma perché, car el me signor, sti film inn sem-—
per pussee complicaa de come la va la vida..."

"Vogliamo mettere in discussione un'opera d'arte, allora?" accu-
sd semiserio Boldrini.

"Dai, caro, dimmi... Ma quanta pasiensa! Perd la me va l'idea 4i
fare l'attrice... Del rest, 1'¢ no che ghe sunt minga bituada..."

"Tra parentesi, ma mica tanto, & anche prevista una... una retri-
buzione..."

"Ohé, disi, mi credi cosi venale?" lo rimbeccd ridendo la donna:
bella la bocca, per linee e per cordiali virtu.

"No, m&easo"

"E allora! Se lo facecio, lo faccio perché mi va la cosa: 1'd sim-
patica. Minga per i danee... E poeu anche te mi sei simpatico... Te
me piasett propi..."

Non poté a quel punto, la barba di Boldrini, non infulgidirsi 4'
orgoglio virilsatisfatto, e con una carezza piuccheamichevole la ma-
no della donna quasi volle apprezzare quel dorame pilifero. Di sottegc
giudizio subl la minaccia dello smarrimento. Quel diavolaccio... .sa-

crilega ma intatta la tosca bonomia filopapalina, oltreché, nell'i-

stesso campo restando, filandreottiana... quel diavolaccio di Boldri-
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ni a quali mai glorie voleva attingere? O erano grazie forse...

La sergentona alla cassa di dubbi, invece, e di giudiziali so-
spensioni non soffriva punto: 'Qui du puttan 13 in fund se l'inten-
den per ben... Duperen el stess curtell e el punten, tucc e du, con
tra de mi...' Ll, 11, sul muscﬁlo che in petto batteva d'amor fili-

granato, lingotti eventuali certo non disdegnando.

All'insegna rara dell'offre-la-casa, una bicchierata d'immortal ru-
bro campari segnd per il ragioniersergente in larga gonna l'epilogo
lieto dell'incubo. Qualche goccié... beh, qualche miriade, ma semel
in vita liceat sperperare... d'invitante e maieutico cordiale ben
valeva la cassazione della preventivata missa funebre, solemnis_per
gziunta, con tanto di ceri d'alto fusto e spropositato diametro bao-
babico. lMessagzera 'quela cretina', per l'occasione ridivenuta Nico-
le, la confidente abitué dell'ultim'ora, l'apparato auditivo sulle
prime, quello cardiocircolare poi, indi l'intero complesso vascolar-
linfatico della tripvona s'erano imbevuti, desustandole sillaba a
sillaba, delle celestial provvide parole - dunque la preghiera fu
benaccetta in alto loco - che esplicitavano, in via risolutiva e sal
vifiea, il quiproquo in che una mente frettolosa e codimpagliata era
meritoriamente incorsa.

Per quel catartico happyend il benestare a2l set in domo sua, sa
cra e inviolatissima, non era parso che un ﬁinimo'prezzo, da saldo
speciale, un'inezia, tanto pili scontando la gii concessa licenza,
anche se per ben altra céﬁsa cogente... Eppoi un'inezia davvero, nel
l'ottica suprema dell'utilé di cassa, se raffrontata alla trasfusio

ne faraonice, macrosalasso, di che la malcapitata era in angosciosa
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agpettativa. Roba pachidermica, da anemia permanente, e perniciosig
sima, vita natural durante e pure futura... su, gill o al piano di
mezzo del dentesco edificio, poco importava...

'Ma sl, ch'el se divertisa pur el barbetta' della final gioia fu
frutto il materno vezzeggiatifo ‘cunt el so sbarbad d'un assistent,
cent'ann per gamba o per dit, a sbatt via tanti bej deca per giughi
a f3 el Berman'. E cosl andasse pure per la domenica mattina, gziorno
di celebrata e rigorosa chiusura. Non avrebbe comunque disserrato il
vestalico portale apposta per loro: 'Gh'® de sistemd un po de cunte-
sin...', sempre loro, poveri figii.

Sorrise dentro, la gerovitalizzata iperdonna, e anche, a dispetto
dello studio d'impassibilitd, in esterno, con affetto pensando 2 quel
le cifre care, tonde e benincolonnate, che qualcuno indecorosamente
era parso volesse e qualcun altro per davvero ngfgpbefgﬁaﬁﬁggzza?n,
per poi magari defalcarne dal grosso una buona pattuglia da mandare
a morire senza frutto, per mani bucate e villose, su qualche arido
e viride tappeto, in rincorsa dell'impossibile amore d'una fottutis-
sima pallina, o d'un cubo a poig su lurido e mal lampionato marcia-
piede.

Al banco venne lasciata Nicole, ignara delle contumelie ancor im
piccicate a quei labbroni, 2 riconversar con la condiscendente tito-
lare d'amori, macchine e robusti portazrana, nonché, v'era 1l'obbli-
go, dei loro pgrtatori; Boldrini, e il vecchio a fuota, avevan pre-
so commiato, edotti o raffermati dalla stretta digitale dell'anima
delle due donne: carnerica-e schietta per Nicole, com'esigenze di
vita e di racconto naturaliter volunt; viscidula e amebica per la

grassona, cosl com'd nelle attese di chi fin qui gli occhi & andafo
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appuntando, e il cuore, se troppo non & dato a pretendere...

Sua era la mano, della sovracchilata padrona, come dire... d'una
schifiltosa contessa astoricamente sopravvissuta alle taglienti tem
perie della democrazia gallicana. Significava la sua stretta che ben
paghl esser dovessero quei due stallieri d'aver conferito, e troppo
a2 lungo, con sua grazia, per altri e alti affari indaffarata. Del
casato, invero, 2 onor de' rezistri comitali e catastali, nemmanco
un'ombra, una lunula, un fefe, nemmanco & rivoltarli come palinse-
sti: unico fondiario appannaggio, prima della villula carimatense,
il campo dell'avo paterno, rosseggiante un tempo di californiani to
matis e gravido di nostrani patati, ora galoppatoio per raggrinziti
stalloni e rampolli di speciosa nobiltid dai lombi indollarati pel
legno di Lissone e le varie mercature della megalopoli dell‘*itali-
ca provincia. Quanto alla di lei ngbilitas di lettere e favella -~
per magnanimitd il sentire espungendolo dal rapido virtuoso inven-
tario - ardua impresa, anche all'adulatore pil adulante, rinvenir-
ne traccia nella cadenzante parlata e vocalicamente dischiusa e nel
la idiosincratica renitenza ai congiuntivi italioti, tanto sincere,
entrambe, in chi lealmente non misconosce la natalitad propria nei
ranghi larghi e bassi del popolo. Disselo il profeta, e il poete,

e alcuno in sua modestia il ripete, che dei parvenu & scevro e in-
degno l'azzurro regno SUDEINO...

Con il vecchio, presa dimensione della reale sua identitd, Nico-
le si diede altrettanto espansiva che con Boldrini. Non ardi, ché
peluria non v'era ma solo il peso doppio degli anni, imminuito da
erubescente imbarazzo, non ardl rivellicar del mento l'onore, ma

addensd nella palma e nel sorriso il caldo piacere tutto del saluto.
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'Beh, & una donna interessante... Di carattere e simpatia,..’'
commentd il vecchio e se ne compiacque. La vita, come da sempre gli
pareva di sapere, riversa virtu & piene mani anche in vasi in appa-
renza inindicati, per presunta viltd. Consesuente corollario & éhe
talvolta, ma, dicendola tutt'intera, sﬁesso, spessissimo, vasi in e
sterioritd titolati, titolatissimi anzi, con tanto di denominazione
d'origine garantita dai virtuoenologi vaticani, celano all'interno,
e nemmen troﬁpo al fondo, una bell'animaccia marcia, e contagiosa
perfino... Inutili le casistiche: meglio & redigere le eccezioni al
la nera regola, ove comprendere, detto sia a chiare lettere, in os-
sequio a1 vero, aliquando anche alcun reggzitore di dicastero, non di
sua maestd albionica soltanto, ma dell'italico e marinaro popoié pu
re, € di 13 d'ogni faziosa patente...

'Ha due gran begli occhi, fra 1l'altro, Nicole...' concluse il
vecchio, uscito oramai, Boldrini in retroguardia, f#a2l filmico loca-
le. 'Due bezli occhi scuri e dolci...' Doleci... dolci gquando solle-
citarli sapeva la rara umanitd del nome dezna ch'avevan la ventura
d'inguadrare. Sennd, sennd quelio scuro; ne vedeva il vecchio la me
tamorfosi, sapeva imbracersi, pur sopra un sorriso & carati trenta-
due: serbatoio di bianche calorie e ultorie e urticanti da saettare
in pance cicciose e cadenti, commendatizie e bollate dal cavaliera-
to Gy laborativo, ad dishonorem loro e del bollatore... e

con tanto di borborigmi dizestivi in soprassalto ad avvalorarne la

laurata e lirata sutoritia.
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A casa Clara, W_m di gielle tonalitd e d'altret
tanto gialla ricetta, suszelld la fine delle sue abituali ed eredi
tafie royalties domestiche, il round secondo essendo freddo e pre-
viemente imbandito. Cosi, alla buon'ora, s'assedette alla pari dei
sultaneschi commensali: parité di stomaco ma pur sempre pariti, co-
Sl pPasso DPaSSO...

"E' andato stranamente tutto ok, come avessimo chiesto un caffad..."
Fu Boldrini a frangere il silenzio delle prime ristoranti imbocca-
te. "Merito del cinema e della sua attrattivea magnetica. Chi ha det
to che pur di farsi ritrarre da quell'occhio mazico..."

"Une piccola e forzata aspirante attrice..." suggerl Clara.

"Ah si... Comunque niente di pilk vero... Trovati d'un colpo. inter
prete minore e produttore... e ben in polpa..."

"Purché l'ultimo non debba togliersi l'oro di bocca..." commentd
il vecchio.

"Beh, almeno la bolletta della luce la lasceremo a carico suo,
cosl potra saricare 1l'imposta postvanoniana... Noi vedremo di sde-
bitarci con qualche tazzulella e' café..." disse Boldrini.

"E... l'interpeete minore?" Di Clara la domanda: commista & curio
sitd, legittima pih che femminea, una certa qual angoscia paventan-
te boldriniane sorprese...

"L'ideale..., l'optimum filmico... Non potevo pretendere di meglio
visionandone mille, come Lattuada... Fa benissimo il paio con te,
Clara, due sorelle..."

"Proprio questo forse no..." dissentl il vecchio amabile, sibil-

lino il sorriso.
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“Non mi starai giocando qualche tuo solito tiro, una sorprésina
bell'infiorettata... eh, professor Boldrini®?"

"Beh, diciamo non due gocce d'acqua... non della stessa acqua,
almeno... Una di lago, una mar;na... un po' pil sapida... Una sorel
la maggiore con piu ricco bagaglio di vita e nessuna remora & mostrar
l0ses"

"Ng a darlo in affitto, vero?" chiese retoricamente Clara.

"Se posso avanzare il mio giudizio d'uomo immondano..." fece il
vecchio "... non & tutta latta sotto il sole, & anche o0ro... La...
la signora in questione, al di lg del nome che volzarmente la desi-
gna .e della pubblica proresgssione... 2 dire il vero, l'azgettivo non
pare pil puntuale, e con molti esempi... diciamo, meglio, a distin-
guerla dall‘'agguerrita concorrenza, libera professione psicofisica...
la signora, dicevo, rivela una calda umaniti e un'irresistibile comu
nicativa..."

"Ha fatto effetto anche su di lei, vedo..."

"o riconosco, € con piacere, debbo acgiungere..."

"E anch'io debbo riconoscere che di lei posso fidarmi..."

Clara beneficd d'un sorriso Boldrini, la barba carezzandogli, e
Boldrini, tosco gattone infusato, si ricompiacque di quel gesto da
mano géntile bissato nel breve giro d'un'ora, anche se su opposta
guancia. Solidarizzd virilmente il vecchio, soddisfatto ingollando
una cucchiarata del risotto.

"E a quando il primo ciak?" S'involava gii Clara, pur scevra d'
astronomiéi compensi, nell'ebbrezza di stellata celluloide o il

piacere solo del suo uomo le teneva 1'animo? Certo & che all'uomo

suo teneva in sSommO...
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"Domenica mattina: santificheremo la festa con la nostra missa
filmica... I1 locale & a nostra completa disposizione. Adesso tele-
fono ad Aldo... & un mio vecchio amimo, fotografo... " Boldrini si
rivolse al vecchio "...porterd l'attrezzatura per le luci. Alla
macchina da presa, d'artistica'presa, penso 1o naturalmente..."

"E Pedi?" Clara gettd timido un innocuo sassolino.

"Dappoiché, non potendo rimanere incustodito, dovra comunque pre
senziare, tanto vale renderlo utile: avra i galloni di portarobe,
per guelli di 'trova' dovri maturare sul campo..." Sagace, come o-
gni regista di rango, ben sapevé disporre, Boldrini-re, i pedoni
suoi sulla scacchiera.

"Fattorino: bell'inizio... Pardon, debutto..." sottolined Clara,
"Beh, terra terra la sostanza & quella, ma nel grigio mondo co-
mune... Nel cinema, e se 2 colori poi, nel cinema:1'2 tutta un'altra

CO0S8.e.s"

"E' un onore, l'abbiamo capito, sai? Basta solo pensare al fianco
di chi siamo chiamati a lavorare... C'2 chi lo farebbe, e anzi lo
fa, gratig..."

"Donna, sei tu di nuovo nel vero. Sai che anche l'interprete mi-
nore, pur per mestiere avvezza altrimenti, ha rifiutato, e sdegnosa-
mente, il compenso? Coga non si fa per la settima gloria dell'arte..."

"Ma non dovremmo, prima dell'avvio sospirato di manovella, ripag
sarci ben bene il copiocne, che per la veritd non ébbiamo ancora avua
to per le mani e nemmeno intravisto?" Scrupolosa e concreta, Clara.

"Non ve n'? bisogno. L'éssenza di quest'arte & artificio gzeniale

e il suo frutto finzione naturale., Sara il rezista, lui, lui solo,
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lui sempre, & dare, secondo gl'imperscrutabili giudizi suoi d'onni-
potente demiurgo, le istruzioni debite sul set... Confidando grande
mente... anche l'onnipotenza registica ha i suoi limiti... nell'ade-
sione dezli attori..."

"Lei confida per davvero ché noi..." intervenne il vecchio, la
bocca levando sazia dal sranuloso pasto.

"Siete o no tagliati per la parte?"

"Ifa guardd... io allora sarei una..."

"Non fraintendiamo... Mi riesprimo con macsgior puntualita: sei
tazliata per quella figura di donna, sﬁttolineo donna... per la sua
carica vitale, il carattere, la tempra, nonché... e se gquesto non &
un complimento... per il phisique du r8le... l'avvenenza..."

"Salvato in corner..." ribatté Clara.

"Cagpita, ma allora te ne. intendi?"

"Di cosa?™

ﬁDi calcio. Sai cos'2 un corner..."

uMa va',.. Lo dice gsempre 1l'Ambrosetti, quel decerebrato della
seconda effe, che invece di humanae litterae a quei disgraziati ra-
gazzli potrebbe insesnare soltanto lo sport del ragionare coi piedi..."

"Certo che sapere con esattezza come, dove,e verché e a chi una
pedata debba essere diretta potrebbe essere un sano esercizio di vi
ta... Scherzo, naturalmente..." concluse il vecchio, timoroso d'essg
re scambiato, rimossa la senile serenitd e la placida dulcedine del
carattere, per rivoluziona;io pedagogo di ginnica e catapultante pras
Si...

"E lei... non & eccitato all'idea di comparire sullo schermo?"

lo punzecchid Clara,
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"Pili che eccitato, il che sarebbe voler ammettere una passione a
pena frenata, sono imbarazzato... € proprio qui..." una mano si mi-
se sullo stomaco, di per suo giid affaticato dal soverchio riso, trop
po avidamente insaccato "...1l che sottintende un'amorosa costrizio
ne cui si sa di non volersi sottrarre é;.. agziungerei anche... il
patema di danneggiare le altrui attese ottimistiche, troppo..."

"Nessun patema... Dicon tutti cosi, anche Laurence Olivier 2 set-
tant'anni... E' solo per scaramanzia o per falsa modestia..."

"Lo spero, ma mi consenta di dubitarne cartesianamente..."”

Rise Clara, una mano a sposar quella di Boldrini, che un bacio

vi depose.



199

"Alzati e cammina, Sigmund. Il telefono..."

Con innata eleganza, non tocca dal bastardo natale, abbandond il
felino le ginocchia dominiali, che il diritto gattesco sue proprie
faceva per plurigquinquennale usucapione.

Dominus solingo si ritrovb,.Sigmund, dell'intera pavonesca poltro
na, ma punto seccato d'intermettere la rituale pennichella: ché il
sedile, pur di sibaritica mollezza, era impari surrogato all'ossuta
impalcatura del padrone, e freddo e insensibile, se raffrontato al
calido e avvivante connubio con chi cibo e carezza provvigiona. An-
che i gatti hanno ud'anima e non la vendono per un cuscino: per un
barattolo di riso intonnato,.forse...

Bastd a Sigmund levare una palpebra d'un'unghia delle sue per ca-
pire dai baffi incurvati del vecchio, simili tanto alle antenne feli
ne a segnalare pericoli, che aria buona proprio non tirava. E ne fu
segno pure il pensoso reassedersi del padrone, che a Sigmund geld il
piacere d'esser d'ufficio reimposto nel suo trono rotulare. Avara e
distratta, una carezza liscid il pelo tigrato, lucido per scelta e
rezolare nutrizione, per quanto.scetolata.

Ghiuse il libro, il vecchio, e alltindietro tastd sul tavolo, a
non incomodare il gatto, in cerca della pipa. Avvezzatosi da molte
lune al soggiorno in apnea fumosa pur di non abdicare al ruolo di
scudiero favorito, ancorché solo, del suo sovrano, Sigmund ben intuil,
a onor del nome, che d'emissione secca e aritmica il fumo non era
dono al palato ma meccanico istrumento di scarice nervina. E a gqueil
tassi la stratificazione di bassi cumuli sulla testa bipuntuta g'era

fatta soverchia anche per nari decenerate nell'umanita. leglio abban
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minimo si configurava il disonore... Senza volerlo, Sismund aveva
giocato d'anticipo, l'onta e 1l fastidio vietandosi d'un novello di
stronamento: ché il vecchio, frangendo in un minuto le rezole d'una
vita, di nuovo si levd, meta sémpre il meuceci, di per suo bituato
a2 ricevere piu che trasmettere.

nih, & lel... Buonglorto...” risposae Glara,

"Buongiorno, Clara..."

"E' forse cosl impaziente di andare sul set che vuole anticipare

a oggi?"

2

-

"No, tutt'altro... Ma & appunto per il set, come lei dice, che le
telefono. Ho ricevuto una notizia, poco fa, una cattiva notiziat..
che mi ha scombussolato, perché mi costringe 2 una decisione fatico-
S8... Non sono quindi nelle migliori condizioni per corrispondere ai
cgrandi propositi del nostro buon Boldrini..."

"Capisco... Non & un gran dramma, anzi... Ma al nostro non lo di
ca: & forse un bene per la sua settima arte... Mi scusi... lei &
preoccupato..."

"A lei vosso dirne la ragione..."

"o se lei non..."

"Non si preoccupi... E' un argomento di cui abbiamo 2ia parlato,

e fin dagli inizi della nostra amicizia: mia moglie... M1 ha telefo-
nato mio nipote, l'unico del parentado prossimo a'lontano che non ab-
bia timore a mantenere i rapporti con me, ricorda? Ebbene... m'ha det
to che mia moglie ha avuto‘un altro attacco e che con tutta probabi-

1ita non dureri per molto..."
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Dal polo di Clara soltanto una tronca e accorata esclamazione, per
il vecchio attestato di solidarietd vera pilh che mille discorsi d'uf
ficializzato cordozlio.

"Per cui non s0... non so davvero cosa debba fare... li ero gii
posto il problema, ma all'inverso: vensavo se 1o, ormai agli sgoccio
1i, avrei avuto piacere dopo vent'anni di rivederla... E invece...
Ta sostanza comunque non muta e & me spetta la decisione. Cosi, 2
caldo, sono animato da sensazioni contrastanti: i1l rancore pare rie-
merzere come da un'improvvisa maregziata... un rancore € un rendicon
to che pensavo ibernati, se non dissolti... E riemergono malgrado il
proposito vivo di compiere un gesto di umana solidarietad, dal momen-
to che di sentimenti d'affetto il tempo s'2 premurato di cancellare
ogni traccia... Solidarieta, non so come definirla... per chi & sta
ta tanta parte della propria vita... almeno per un tratto, il primo
e piu importante... Penso che lei mi capisca..."

oo 5 L

"Lo S0... €d & per questo che zliene parlo. Vedrd nei prossimi
giorni o ore, purtroppo... il da farsi davvero amletico..."

"Pogso permettermi di..."

LT VR o) ¢ Lo S

"Vada, vada senz'altro... Qualunque bilancio possa trarre da
quel che lei chiama rancore del passato e solidarieté umana del pre
sente, vada... Fosse anche solo per... me lo consenta... arida uma-
nitd. Poi alla fine sard lei stesso a riconoscere che mon sari sta-—
to quello il solo movente..."

"Spolidarietd di donna..."
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"Anche... ma prima affetto per lei..."

"la ringraziq. Ne sono..."

"Non deve essere niente... Lei & una cara e degnissima persona:
non le viene fatta nessuné conpessione. Bastano i suol meriti a sa-
perle conguistare l'affetto e la stima. Voglio: eomungue ricordarle
che fra questi meriti ho avuto modo di sperimentare quello di saper
ascoltare gli altri... La prego percid di darmi retta, invertendo i
ruoli dell'eta: vada a trovare sua moglie... Potrebbe altrimenti ri-
mordersene per..."

"Non so come fare... Presentarsi d'improvviso dopo tanti anni e
magari trovarsi faccia a faccia con una galleria di ritratti inoppor
tuni e indesiderati...”

"Non lo dice..."

"S}, ha ragione... Non lo penso nemmeno... Li rivedrei, certo che
Ji rivédrei volentieri... fosse per una sola volta... solo sapessi
che & per loro desiderio e non per pieta contingente..."

"facendo leva sulla sua fiducia immeritata, posso avanzarle una
proposta?"

"Me 1l'aspettavo da lei... per questo ho esitato a telefonarle..."

"Ma poi 1l'ha fatto..."

e TR

"Dungque & d'accordo se l'accompasgno..."

"Non vorrei d'altra parte metterla in una situazione pesante..."

"Non se ne preoccupi, lg mie spalle non sono vergini di pesi...
Domani, nella prima mettinata, saltato l'appuntamento artistico con

Boldrini, pud andare bene?"
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"}Ma Boldrini, appunto..."

"Non tema... Boldrini @ come lei lo conosce: non c'e bisogno di
troppe parole. Domani allora..."

"Va bene. Ia ringrazio per..."

"Non lo dica nemmeno... Per andarci mi faeccio prestare la mac-
china da Boldrini. E' lontano?"

"Vicino a Cremona..."

"Un'oretta... Passo io a prenderla verso le nove, va bene?"

" ®Grazie, Clara. Mi saluti Boldrini."

"Certo e le anticipo gi& i suoi saluti...”

Come tanti o tutti nella padana distesa, anonimo il paesino, di-toz
ze case d'illanguidita vernice éffacciate alla strada, tetti cui nul
la cura di borrominiana mano era venuta, buoni solo a ritemprar 1l'os
sea e la pancia dalla fatica e ad arricchire il figliolame di nuove
acerbe braccia, via dalle offese del gelo. Tetti di funghi grigi e
verdicei usciti fuor di stampino, come sanno in Cantlii e nei dintor-
ni, e addossati in una pezza di terra sottratta ai coltivi. Tettl

al cui culmine la progenia mezzadrica e meccanica aveva &l berato

del segno invasore dei tempi: l'antenna esa e octoramata della tivu
'policrama, nonché privato-pubblica e libera-liberissima, in melotra
gico duello stevensoniano.

Dagli androni a tutto sesto, odorosi del fumo degli anni e di do
nazioni bovine, l'accesso al cortile o alla corte, come lombardamen
te suona, piazza povera d'armi d'un tempo povero esercito, irregola
re terra battuta e ribattuta da zoccoli d'uomini e manzi e radiali

michelin, inverdita da scarne oasi d'erba abusive.
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Di sotto ai porticati l'ala abitativa e per il lavoro all'asciut
to: ai muri ancora panoplie d'aranciato formentone a esibir la glo-
ria dell'opera e la certezza del domani. Azli antipodi, nella corte,
i granai-forzieri di viveri e merci da vendere per l'altrul panza a
saziare la propria, e le rimesse ver gli attrezzi e per gli animali,
le bestie familiari del paisan, e per i cavalli a vapore, lor ferro
sa figliata: a canto dell'onnipotente trattore la michina sic noma-
ta simpliciter, provveduta puranco di radiomobile a melior vanto del
l'era lettronica e di ciminale spillo a rubar piscando onde all‘*etere.

Sulla terra, in diurna 1iber£§, carna pennuta a razzolare, ignara
bighellona della prossima imbandita, forsanco in pressurizzata e val
volata pentola, grata con copiosa ragione del cibo di che rimpinzar
gsi sanza troppo spremer le meningi, infinitesime di per la loro na-
tura, e le zampe alla ricerca.

Pama aveva il paesino per la polpa insaccata di setolosi mammife
ri, pasciuti ad arte e iperimpigriti nel lor prosciuttoso otium da
obliar in toto la personale igiene. Famoso il paesino, ed & seconda
ma non secondaria ragione, anche per via di quell'ospizio ch'aduna-
va alla sua generosa e immiracolata corte gli inaccetti, per difet-
ti del corpo o della mente o dell'anagrafe soltanto, del circondario
e pure ben di 14 del suo limes. Un lazzaretto, insomma, non fosse
per l'azzardato apparentamento letterario, d'infetti perd non conta
giosi. Ma vuolsi cosl costd che alla vecchiezza pure s'addica il con
fino perché la gioventh abbia a invecchiare con l'agio dovuto.

Dell'ospizio la facciata denotava nella mente architettica fina

la lettura assidua e notturna, a2lla luce di fiammante cero, dell'i-

-
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stile ecclesialrinascente, ritradotto, epperd, la sestessenza servan
done, in chiave modernistica e funzionale. Bando ai fronzoli, ovvia,
oltretutto costosi... E di mazze e scalpelli all'altezza il mercato
da anni & carente... Preservate furono, comunque, nella silloge eco-
nomoartistica, le lesene e il rosone e'le nicchie pure, ai due lati
del portale squadrato, sicuro loculo per santi difensori e mecenati
sensibili, eccome, 2lle reumatiche consecutiones dell'impluvio.

Reliciosa era la fondazione e relizioso il manipolo femminile ch'®
accudiva gli ospiti, d'ambo i sessi. Come da buona resola canonica
e laica, l'auctoritas supervisifé e ministrante i fondi delle rette,
e un tempo i proventi delle terre faticate déi villici fedeli, era
maschia, esterna e ogzidl, in era d'abusata secolarizzazione, lati-
tante, di rengo vescovile o curatile, forse, il di cul anﬁico impe~
rium e scuroporporino carisma scemato era ormai in blanda e formale
inquisizione del crudo operare della manovalanza assistenziale, gu
bernata all'interno da autoritd intermedia, andromuliebre, badessa
un tempo e modernamente superiora, nonché madre spirituale in secon
da.

Permd l'auto Clara in fronte all'insresso, anticipato da esile
viale in grigie lastre livellate, che frammezzo correva a due aiole
quadre a sola erba bassa bentenuta. Prima e durevole l'impressione
d'essenziale lindore.

Racchetatosi il motore, nell'intimo pulsava il vecchio. Il moto-
re suo spirituale vorticava in fuorigiri, riluttanti le circonvolu-

zioni viscerali all'ordine di bloccando tourbillon, platonica invo-

F 4
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cazione. Attimi di silente e statuaria impasse, la decisione infine,
brusca, di stemperare ne' passi l'etna del cuore. Libere le portie-
re del perno-sigillo dominiale, fidando nella paesana simplicitas,
all'oscuro d'urbane malizie e malke, Clara é il vecchio varcarono la
soglia vetrata.

Il dentro dava conferma dell'aura d'ordine, con gradita una punta
di familiare tepore. Non prezi di legno o d'ascia esibiva il mobilio,
me lindo e benallineato, come helle case dei poveri e onesti. Intona-
ta all'ambiente l'accozlienza della sorella in bianconera divisa, as-
seduta al banchetto dell'accettazione, con tanto di centralina inter
fonica alle sue cures canpiacente e cordiale con chi in visita giun-~
geva pur fuori dei dispotici orari consentiti, ancora ignara di qual
mai fosse 1l'ospite beneficato, il di cul precario status ben poteva
valere l'eccezione alla norma, ma, pur immodificato il codice uffi-
ciale, costumanza era ormai assurta a legge, non italica bensi cari
tatevole, di consentire alla bassa umanitd cold costretta di zodere
senza intralcio alcuno e a ozni occasione la men che effimera gioia
d'una rara visitazione dezli altrove tribolatissimi parenti.

"Telefono che la facciano preparare" disse la sorella-maitre, u-
na luna radiosa nel viso e du' rossi seftelliti suboculari. "Stanno
riordinando le camere... Si accomodino, intanto."

V'era nell'atrio un tavolo con sedie, pendant di formica e metal
lo al cromo, di sotto proprio a una celletta con mariano simulacro
ed elettrificato, una corona pallida di stelle e stelline al lumico=-
lo di lor voltiana vita, qualche rosa non di giormata ad attestare
il perdurare di fede e riconoscenza. Sul muro dirimpetto una lapide,

su che incombeva un busto gessoso come in tridimensionale documento



20}
d'identitad, rammentave agli indigeni e ai foresti il posatore di
prime pietra dell'ospitevole istituto, prelato in genealogia di pre
lati e benefattori, in storica ciclicita, a elargire al popolino i
benefici del potere accumulato coh.la di lui secolare fatica e som-
missione fidente,

"Possono salire" tornd a dire la sorella. "E' tutto in ordine.

Su per quella scala, al secondo piano."

Salendo, l'accesso al primo grigio cerchio lo sbarrava una grata
d'elastiche losanghe, scorrevole in sua giovinezza nel piano orizzon
tale d'ambedue i lati e ora ratfénuta da catena a maglie marine, che
un lucchettone yale sampetramente cuciva: pil che imperativo segnale
che per di 11 l'ingredire e il decedere erano risorosamente interdet
;1

Speciale era il reparto, dove 1e.ospiti pilh indifese e infelici,
in tuttg le fisiche gradazioni e psichiche della devianza, convive-
vano in microcosmo egualitario al riparo dell'imperialismo normati-
vo dell'umanitd dai bolli in regola, di dentro e di fuora. Invero
la causale ufficiale della grata, figlia della logica utilitaristi-
ca, operava un sano ribaltamento d'intenzioni: preservare i sozgetti
rezolari, ovverossia gli ospiti calendicamente visitanti, dagli ap-
procci quanto si sa sgraditi, repellenti e temuti degli inquilini
pih offesi nel sembiante e di minor ritegno dotati.

Clara e il vecchio sostarono al geometrico cancello per via d'un
animalesco vociare, gutturale e indistinto, poi soffocato o conver-
tito, se d'un'unica fonte sonora, in stilettanti strida e fragore
di cose percosse., Un trepestio sordo e convulso, di deambulazione

scoordinata, si levd in intensiti. D'abrupto due braccia, nude ed
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esili, e nigropelosette, trapassarono la grata, impudiche, cercando
d'afferrare. L2 donna o la bimba, a siudicare il sesso, € non l'eta,
dal taglio dei capelli e dall'abito a gonna, vociava stentorea, l'a-
nimo e i polmoni in ribollente_fermento: d'ira o gioia o saluto, ar-
duo intenderlo anche & chi, come i due, il cuore v'avesse predispo-
stoe. Dell'istinto il consiglio, di naturale difesa, 1li portd un pas-
so indietro a2 non farsi cogliere o salutare. Colpevoli fissarono
quel viso sinico e bianco, inespressivo negli occhi e vivo solo nel-
la voce chioccia e d'un subito fonda, in melodica vanguardistica al
ternanza. Invano le mani scavavaﬁo l'aria, inesaudite nel proposi-
to. Venne una sorella, di 1la della grata, a ricuperare la donna-fi-
glia, premurosa e propizia.

"Anna, vieni qui, torna a sederti, da brava... Lascia stare i
signori., Buongiorno..." disse rivolta a questi, muti d'imbarazzo.

Anna, nome gentile e simmetrico, d'armonia perfetta, giusto e de-
notante sigillo, per formale contrappasso, d'un corpo e un'anima di
troppo martoriati dalla sorte.

Anna s'adattd, remissiva e filiale, alle braccia di chi l'aveva
da sempre accudita e trotterelld verso il suo proprioc granello dell’
universale spazio, quel sedile cuscinato in cremisi che a lei in
toto apvarteneva, come il nome. Un istante solo a zirarsi e rotea-
re scomposta la mano di sopra alla testa: d'accompacnamento un suono,
di musica dolce. Un 2ddio, un grazie irripetuto per essere pure lei
stata notata.

Due rempe di scale fra muri lisci e candidi, spozli d'ogni figu-
rativo attributo, fosse solo oleografico, poi il varco libero del

-

secondo piano: parlottio diffuso, punteggiato dai nomi gridati 1n
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caparbia iterazione e dagli interxrichiami delle infermiere-sorelle,
alacri nell'armministrare il loro eroismo quotidiano.

Senz'incontrare divieti infiocchettati e cavalli di frisia, Clara
e il vecchio si ritrovarono in uﬁ atrio ridotto e deserto che dava e
su un camerone, esteso per quaéi intera un'ala dell'edificio, e sul
corridoio d'accesso alle stanze di degenza, animato da un via-vai
pechinese di assistenti in clergywoman e inindivisate malate-ospiti.

"¥i fermo qui" sussurrd il vecchio. "E' meglio se lei.,.. Le dica
che sono qui...ﬁ.

Annul Clara e si diresse alla volta d'una sorella in immacolata
veste, medico ecclesiale o semplice superiore, distinto in esterno
dalle sorelle uguali per fede votata ma un gradino o pil sotto gell'
insopprimibile scala gerarchica,

Il vecchio buttd l'occhio nel camerone, subito obbligato a con-
traccambiare i cenni e i sonori saluti di che, con deferenza e gra-
ta cortesia, era fatto segno dalle ospiti limitrofe alla soglia: pa
lesavano indifferenza le lontane, in attesa forse che il visitante,
accorciate le stellari distanze, desse pure loro d'assaporare il
piacere della sua presenza e del saluto benaccogliente.

Tutte sedevano ripartite in belle fila lungo il perimetro bianco
delle pareti: cornice umana e rassegnata d'un quadro vacuum, teorisa
di metri quadro-cubici di vite scisse e agsrumate, vasi incomunican
ti affini per l'esteriore patina di sofferente apétia...

Nel fondo soltanto dello stanzone qualcuna s'era arrozato il per
messo di rompere la rigidé composizione: quasi uno sgarbo di Pablo

a Piet... D'attorno un tavolo, irrecolarmente dislocate, s'immerge-
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vano alcune ospiti in occupazionl gradite: siornali sfogliati per
imnazini, f£ili di lana da avvolgere ai ferri o di cotone da disegna
re a piacere od obbligate a uno schema azzurro su fondo teso di vexr
zine panno. Per l'aria note d'orchestra di rilassata impronta clas-
sica, democraticamente controilato il volume.

"Buongiorno, come va?" salutd il vecchio una signora, la lirica
e linda figura baciata da trefoli di luce, alla sue spalle una fine
stra a plastiche serrande, semichiuse in mite carceramento del sole.
Una contessa la si sarebbe detta, ma di quelle accreditate e fra le
rare che Robespierre, pur'egli,-évrebbe risparmiate, tanto la gen-
tilezza e onestd stilnoviane soffocavano l'arroganza del casato.
Secca era di persona, di scuro vestita e con industre cura, adgqati
i capelli,'in bienca raccolta, dietro la nuca, pocgiata 2 un plebeo
cusino nell'alto dello schienale., Immacolato, un collier di trine
resuscitava filmiche atmosfere e letterarie, non fosse la trazica
volgaritid dell'ambiente promiscuo.

ILa 'contessa' crolld lieve il capo a rispondere che andava come
doveva, si vede, andare. Era ancora gqui... Poi chiese:"Di dov'2?",

"Vengo da Nilano..."

"Ha qui dei péfenti?" Al vecchio parve che sull'avverbio di luo-
go la voce si fosse soffermata esitante.

"Si, mia moglie..."

"Ah..." e sembrd sottintgndere per pudore, timérosa d'offendere,
'poverina'., "Anch'io ho dei parenti a lMilano., I miei figli... anche
loro dovrebbero venire, oégi pomerizzgio... Buongiorno..." Salutd, 2

capo chino e stanco, lasciando 1l'altro a siudicare d'una volontd di
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non importunare oltre, a non monopolizzare illezittimamente la sua
presenza.,

'Una vera signorea... Perché qui?' si disse il vecchio, anch'egli
incorrendo, ver pressante covione, nella sottolineatura avverbiale.
Perché 11, perché a canto di quell'esserino d'etd incalcolabile, ma
pur siovane, d'abito misero e pancromatico, incapace a vederlo di
intendimento o provosito, non d'acuto sentire, perd, per come cor-
rispondeva affettuoso a parole o carezze della 'contessa', nonna
putativa e benadottata? Coppia di vite, famiglie, societd che pure
nel moderno mondo delle libertd svendute avuto non avrebbero di che
stabilire contatto, un abisso separandole di cultura e di storia,

e censo forse, apparentate solo per forma vuota di diritti e di -scel
te: nobiltd e plebe dal fato ineluttabile assororate in solitudine,
cassate per l'una all'epilogo e l'altra all'esordio le parallele in-
convergenze di status e potere.

Di lineamenti comitali, alla lontana anche, nessun'altra ombra
nelle galleria di visi femminei dello stanzone. Occhi e labbra, ru-
zhe solo di popolane, specchi diversi del carattere ma bollati in su
perficie dall'istessa avara mano della storia, mano di sabbia e su-
dore. Volti di contadine e fattrici, quale dai capelli composti e
ravviati, pur da sempre vergini di sofisticate cosmesi e permanenti,
quale incorniciato con la stessa allegra disarmqn;a rigservata all'a-
bito, per colori scaturito da incolta tavolozza, taluno i bottoni 4’
abuso emigrati nelle asole altrui. Volti di normali fattezze, segna-
ti dal tempo o nel tempc obliati, taluno ancor bello, intercalati a

volti uniformi e sbiaditi, di prototipo in serie per anomalia geneti
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ca e implacabiles volti diversi,y; rigidamente eguali, epperd con la
diversitd impressa nel corpo, rivelatrici l'ansolazione e la positu
ra degli arti. Sorda umaniti convinta a non far udire la propria
sofferenza, adusa ad amministrare il poco che la vita le passa, lie
ta di respirare un altro giorno, di vedere nei 41 di festa afirettar
si per le scale i parenti solerti desli altri.

Scotevano il vecchio non solo pietd o sconforto o qualunque altro
grado dell'estesa gamma commotiva. Dapprima a far timido e inoppor-
tuno capolino, poi montante via via che l'ambiente, dopo il brusco
impatto, s'era reso inostile, fa&eva valere i suoi diritti un senti
mento di divertita comunione. Sulle prime al vecchio parve umana ir
riverenzea, perversione sacrilega affiorante dai meamdri insondati
dell'anima. Nay be... certo che di talune ospiti il sembiante e il
gestire erano fonte incoercibile d'ilarita, anche in chi si forzas-
se, in rispetto del luogo, ad assumere il volto srigio-ministeriale
di ecircostanza: impotente la pietad a imbavagliare il sSOrriso...
Macchiette mimiche, le loro, dell'inguiline: il viso stavolto per
maschere cupi o trasognate, per balbeggiamenti labiali, brividi di
ciglia, inarcamenti di palpebre, introflessioni nasali: saggi incon
sapevoli di decurtisiana bravura, lui pure, Totd I il Grande, masche
ra semimpostata per ereditd naturali d'asimmetria.

Non v'era pil nel vecchio, e avviata oramai a2 stitico lumicino,
che una punta d'imbarazzo e vergozne a sorridere dentro di quel cam

imbenedetfa bobolo
vionario d'%. A ragione, ché il sorriso, sincero e
partecipe, esso si riduceva le distanze annilucenti, immedesimava

nel mondo di quelle creature dilatandolo, le riaccrediteava, nel pa
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ritetico e salomonico coniungersi del bene e del male, membri dell’
umano consorzio, dove a dismisura v'abbonda di fizure curiose e stra
vazanti, di comici istintivi e clown inintenzionali, che pur si fre-
giano dei distintivi ottonosi della normalitd o, sine motivo, del
superiore status: e a2 chiunque, chierico o papa, & dato interpetrare
controvoglia gag d'esilarante successo. Non v'2 forse el ragiunatt,
quel di banca vecchia, in severa grisaglia, e postmoderna cravatta
azzurro hawaii, che nell'intermezzo cynariano, leccando e sbauscian-
do con avida ed estroflessa linguascia una pallina gelata al pistac-—
chio, la manda meschina a tener compagnia alle due calde sorelline,
di gid saputa propensione cascante a ogni menomeo stormir di fronda?
E non v'? il ministro, revidivo in vacuo ministrare, ch'a onor.del
libro immacolato dell'inopere sue s'induce a esibire l'intimo e al-
bo sospensorio per averdi troppo, stavolta, arcuata la servilamebi-
ca schiena a raccogliere l'alloro di nomina, nel bel mezzo fendendo
le brache stagionate per plurinvestiture? E che dire del signoril
portamento dell'invisonata droghiera dopo che il sesquipedale pie-
done pestato ha con molle abbrivo l'escreto elefantiaco e maledetto
d'un pari dannafo e tossicoloso e ciucaté d'un netturbino, la per-
sona e personaliti sua pelosa disquilibrando forte e magari sprofon
dando supina, decorata per tutto il sacro firun de la scena d'una
stria rettilinea di quelle, invero piu regolari, qhe regalano le
panche fresche di prima mano e percid inopinatamente vacanti? Cosi

vuolsi cold che i mondi da ridfcula macula mai abbian a scagliare

ltevangelico sampetrino..e.
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Di nuovo in corridoio, l'ambasciata compiuta a pieni voti, come
conviensi fra stati bendisposti dopo un ventennio d'imbelligeranza,
s'imbatté Clara in un'ospite dal volto di bimba su un corpo da fati
catore del porto. Pit che voltq era grugno per via della frontiera
ribassata dei capegli, quasi in simbiosi con cesposi sopraccigli,

e per via degli occhi sparanti a sghimbescio, irresolubili al sincro
nismo; Un grembiule la vestiva da scolara, non fosse per il disegno
a quadroni policromi e la taglia, aderente solo alla mole autorita-
ria d'un'educatrice alto-prussiana. La gamba destra la strascinava,
il piede incurvato all'interno d}un semiangzolo retto: onde l'anda-
tura reclamava la similitudine d'un monopattino in frenata. Eppur
fu saluteta Clara con cerimoniosa compitezza: pastosa la voce e .
gensuale, di quelle che al telefono fanno presagire le tre zrazie
riunite. Le fu chiesto di dove venisse, chi mai avesse da visitare,
da un'irreprensibile padrona della casa, taﬁto da essgsere indotti,
non fosse il malvedere, a giudicarla legittima ficlia della 'con-
tessa', e a questa forse egualmente se non pih cara.

Come un cielo di mezzo all'estate assetato d'umido, d'un botto
la voce mutd resistro e su Clara una raffica piovve di quesiti cro
nologici, striduli e teutonici, manco & dirlo.

"Che giorno & ogzi?

"Domenica..."

"Noo00..." e asziunse sorridendo l'ipercresciuta piccola lady,
come chi non abbocchi smaspherando il gioco: "E' giovedl oggi, ve-
ro:"

"NOses Sleee .81, & gloveding,."

"Funziona il tuo orologio? Che ora &7?7"
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"Sono. le..™

"E' giovedl, lo so gid... Venite sempre al giovedi... tanta gen-
te viene al giovedl. Anche i miei zii vengono al gziovedl, una volta
al mese... C'2 il sole, hai visto? E' meglio se c¢'® il sole al gio-
vedi. Se piove, al giovedi non fenno entrare nessuno. Me c'd il so-
le... Che ora &? Arrivano giovedl i..."

"Giovanna, lascia in pace la signora. Da brava, aiuta suor Tere-
sa, portale il secchio..." fu l'esortazione d'una sorella, che a sa
lutar Clara dispensd un inchino.

Obbediente e ansiosa di recuperare fattiva la pausa colloquiale,
Giovanna-Giovedl imbraccid il secchio e si pattind via, non senza
accomiatarsi con semilunare sorriso, inutile centro per le pupille
obliguamente esploranti: e timida la mano libera sfiord l'omero 4i -
Clara, quasi fosse irriverente tocco a divinitd greca nel marmo.

Mute operose api, s'affaccendavano nel corridoio pattuglie di

ospiti menomate, tutte comprese nel ruolo e tetescamente lizie al-
la disciplina pulente: perché lavorare & bello, anche se stanca,

e fa felici le sorelle... Vegetare riverite di certo non & un pri-
vilegio, e poi la casa occorre tenerla sempre in ordine: da fuori
vengono i parenti...

I1 vecchio vide Clara dirigersi alla sua volta. Stafrfetta le era,
a2 due passi, un'ospite di ligabuesche fattezze, matura in etd, se-
gno il grigio-seppia dei capelli, attillati e strozzati sulla nuca
in equina coda, di quelle epperd da quadrupedi agghindati, minidi-
mensionata da parere il mozzico d'uno scopino centenario. A bilan-

ciare la sporgenza occipitale, di sotto al fronte plurirugoso ben
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spuntava un tosco nasone, superbo saliente ma infemmineo punto. D’
azzurro glauco scipito, gli occhi erano dolci, quasi assopiti, la
palpebra eternamente 2 mezz'asta. Tozza di corpo, imbucata in un
sottanone da alto evo contadino, la donna procedeva balzellante,

a papera simile fuor d'acqua. ﬁasentb un'ospite d'orientale sembian
te, le cui prime armi lavorative eran cazione d'impaccio e 4'impulso,
per come manovrava ansuescamente il carrello portabiancheria dietro
alla sorella lavandaia, il di lei reverendo didietro plurime bene-
ficiando d'una disquilibrante nonché disdicevole vis a tergo. Sal-
tellante la vecchia s'accostd alla neofita: le mani messele in lo-
co acconcio alla propulsione rettilinea e moderata, bisbigliatole
qualcosa, raccomandandosi la salutd con un tocco allisciante sul ca
po, sfumato lieve come da pennello vinciano. Come una mamma, pensd
Clara, e nel giudizio 1'imitd il vecchio, agli antipodi nel corrido
io. Una memma buffa, un Charlot-mamma, censurato nei libri di testo
e nelle immagini d'imbonimento delle pappette e dei cellusosici ci-
ripd. Ma le sorelle, per voto poco inclini a far della fotogenia no
vella virth, di molto s'affidavano a queste madri adottive, da loro
allevate per allevare le ospiti figlie: duplice catena, a nodi abdi
nati, per trasmettere amorosa diznita.

Clara fu dal vecchio proprio quando il buffo anatroccolo mai in
cienitosi entrd nel camerone, dal fondo istantanea la chiamata a
gran voce d'una e piu ospiti.

"Che simpatica... Un personazgio poetico, anche se da opera buf
fa, blsogna dirlo..." comm;antb Clara, emula del vecchio nell'ambi-
valenza del feeling.

Intruso in quell'umaniti varieata e calamitante, il vecchio
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sembrava aver smarrito scopo e tempi della venuta. Fu Clara a de-
starne la coscienza: "Sua moglie sa di lei.,.. A dire il vero, pa-
reva che se l'aspettasse tanto 2 stata naturale e contenuta la sua
reazione... i ha chiesto di pgttinarla e si e fafta cambiare il
golfino... Deve essere stata molto bella, perché lo 2 ancora..."

"SY..." rispose laconico il wvecchio, i denti su un labbro. Geli-
do vuoto nelle membra e nei peﬁsieri, incokmato dalla S%abanda tu-
multuosa e acredolce del ricordo.

L'instradd Clara per il corridoio verso la stanza., Sulla soglia
si mise di lato a non volerla véfcare.

"La prezo, entri con me..." le chiese il wvecchio, cinto con ma-
no ferrea il braccio di Clara come mai prima s'era osato di fare.

Rimboccava‘una gsorella il lenzuolo. Della moglie gli occhi, spau
riti e lucidi, fissi alla porta: poi il lucore fu goccia, da solcare
con un filo le guance. Il vecchio, atterrato 1o sguardo 2 non con-
templare intempestivo una meta angosciosa o felice, s'approssimd con
lentezza al letto. Clara sostd ai piedi, un metro distante. Furtive
e discreta, la sorella s'era dissolta. La mano grande del vecchio
coprl le dita della moglie e tutto il ribollire intestino si river-
gd caldo in essenziale e sincretico "Come stai, Elena?": una doman-
dae a coprire vent'anni, gli ultimi, un nome a fondere zli altri, i
primi. Per sguardi umorosi e colpevoli di gioia un silenzio d'esta-
tico ristoro.

"Sono qui... e tu? staihbene?"

"3}, sl... sono in perfetta forma, quasi sottopeso..." disse bat
tendosi la giacca sotto il secondo bottone, di controvoglia nell'a-

sola tesa: esverimento di voltar l'ansia in battuta, ma con l'esito
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imprevisto di portar l'altra a rimeditare il trazico presente.

"Jo invece... 8nCOrYa POCO.ss"

"Lo si dice quando il fisico perde un po' troppo i colpi e il mo
rale non gli & da meno... Poi si dimentica quando si & fuori..."

"Star bene... ne dubito. Certe cose ‘le si sente... E poi fuori
di qui non & possibile. Ci sto da tre anni: abito qui ormai... M'
hanno fatto la concessione i miei figli... i1 tuoi... di avere una
camera tutta da sola., Un privilegio falso. Almeno avrei avuto com-
pagnia... Ma tu... tu come stai? sei sempre a NMilano?"

"Si... Non sei cambiata: solQ‘i capelli e... questo devo proprio
dirtelo... quelle borse sotto gli occhi: devi farle sparire, non ti
donano certo..."

"Anche tu sei come sempre... E bianchi i bvaffi ti ingentiliscono
ancor pild gli occhi: hanno una luce serena... Sono felice che tu..."
s'interruppe scavando nella manica alla cerca di che tamponare il
pianto: non pih raffrenato: stille di sale a purificare macerie mu-
gcose al fondo d'un abisso alto una vita: arcobaleno monocolore tra
1 iwc%

d'una tempesta fossile.

Inumanamente trapiantate in galassie repulsive a vicenda, dopo
miliardi di attimi gzomito & gomito, due vite si ricucivano per un
istante lungo di compendio. Accentud il vecchio la stretta &l la mano
di lei, la mano bianca della bianca Elena, Per infinitesimi d'eter-
nitd sentl l'animo suo strizzato d'ogni emozione, munto. Il cuore,
in glaciale e affocante altalena, non pompava sentimento da tradurre

in linguagzio: superflua ogni fonica banalitd. La parola agli szuar

di, pur schivi d'incrociarsi a lungo e fissi dopo secoli d'inesperien-

%8 . “
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Aveva Clara abbandonato quell'orbita privata, d'un tempo 2 lei
estraneo. Dalla finestra inquadrava il giardino. Era l'ala maschi-
le. Sulle panche, rare le coppie in dialogo: g£li ospiti, nere stel-
le disinnescate e disattraenti, parevano voler slontanarsi dagli al
tri e da sé. Militaresche le teste, umﬁertine sul collo, g£1li abiti
gsdruciti e malaccompaznati, come da lavoro antico. Alcuno in divi-
gsa da notte: a gtrisce no, monocolore bordata di bianco. Puntavano
gli occhi nel vuoto, senza affanno di bersaglio: chi a terra senza
vederle, chi riempendosi inerte .del cielo sopra il filare delimitan-
te dei cipressi, siepe alta e in comune con un piccolo regno dei la
ri, e prossimo suo. Passavano i ragzi a gimcana di tra il fitto dei
rami ma le pelli ruzose ne freddavano il tepore: d'altrui spetﬁénza
la bellezza del giorno, patrimonio non pil indivisibile ma ristret-
to 2l mondo di fuori... Un giorno era quello, semplicemente un gioxr
no, unita gregsoriana di misura vitale.

La tristezza d'uomini relitti stranamente opprime piu che di don
ne in eguale deserto: la femmineitd ha forse in retaggio di saper
.con vogiia passiva cavar radici.di che abbarbicarsi ai tronchi aspri
della vita senza lasciarsi avvizzire.

Il richiamo del vecchio destd Clara: la moglie la voleva vicina.

Una mano irrugata di donna s'allungd fra due altre tepide, prossi-
me, loro, oramai, la mano & passarla,

"La ringrazio tanto..."

"Ho fatto da semplice autista...”

"TLa signora..." fece il vecchio.

"Non mi chiami cosi... Clara.."
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"Clara.,.. ha un bellissimo bambino. Fedi, anche se il nome intero
@ ben altisonante: Federico. Biondo imperiale, e ricciolino, un po!
come..."

"Come An:zelo da piccolo..."

Tacquero entrambi: minata era la via a ritroso delle res familia-
res e a nessuno gonfiava la tasca patente o ardire d'artificiere. Si
sentl Clara in terra di nessuno: se n'avverti il wvecchio, riconvo-
gliando le parole su binari tranquilli, senz'erba viscida. "Ci vuol
soltanto un'ora da Milano a qui... Torneremo ancora... presto..."

"Davvero? Non ti disturberd anlungo, comungques. "

"Non dirlo nemmeno... Né in un senso né nell'altro... Rizuarda-
ti e gtringi i denti: lo so che ne sei ancora capace..."

"Te 1*'ho detto, lo si sente... ed 2 un sentire sicuro, infallibi-
le... Lo proverai... fra cent'anni, te l'auguro, ma lo proverai an-
che tu... Sono lucida del resto. Vedi come vivo qui... Cosa potrei
asvettarmi da altri due, tre, dieci anni cosi... Ormai... L'unica
cosa & subirlo inavvertitamente: addormentarsi... Sisnora, mi di-
spiace che debba sentire di queste cose... cose da vecchl, proprio
da vecchi... Lei ne & ancora cosl distante; fresca e tanto bella,
se lo lasci dire..."

Clara sorrise, conscia di timidezza e di rossore. "Eppure a que=-
ste cose bisogna pensarci proprio perché e quando si & gziovani. Me
ne sono resa conto entrando qua dentro. Dei vecchi, anche dei nostri
vecchi, ci si dimentica troppo spesso: imprevidenza e arroganza d4i
chi & momentaneamente giovane..."

"Ta wvecchiaia" sentenzid il vecchio "& una virth passiva, fatta

-

non di opere ma di serena sopportazione..."
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"B c'd poco da fare per trovarvi rimedio: la volontd ti scappa
di mano e la tua vita, quel poco che ne resta, la condizionano gli
altri..." aggiunse Elena.

nlia talvolta capita anche che le condizioni siano oltremodo van-
taggiose: come con Clara e 1l suo Tedi..."

"L'hai proprio adottato questo bambino..."

"E' 1ui che mi ha ufficialmente nominato nonno: un'investitura
in piena regola, con tanto di strizzata ai baffi..."

"Adessb andate... andate pure... Dovete ritornare a ilano e a
minuti qui scodellano la pappa. Non & male, come il resto. Ne ho
sentite e viste di tutti i colori in tanti ospedali... Ma qui devo
dire che sono delle sante... Fanno davvero l'impossibile e con-1l
cuore in mano: come i milanes del D'Anzi... Se non lo meritano lo-
ro il paradiso... S'el gh'@ poeu..."

Pra le donne sulle zuance un chiastico bacio e un intreccio 2
quattro mani: da Elena spesi in accorato saluto spiccioli ultimi
di energia.

Clara lascid la stanza, china la testa, la nocca a detergere.
Diserezione imponeva che una vita a due @ avesse a riviver ltaddio
in appartato teatro. Con un bacio, sfiorate le labbra d'un tempo,
salutd il vecchio Elena, la sua Elena... A entrambi negli occhi in
dicibile un messaggio. Mendaci gli arrivederci, incalzatl degli at
timi in furiosa galoppata.

Precedendolo fino all'uscita, Clara non osd di guardare il vec-
chio. -fondo ne era il silenzio e clandestino il trabocco del sen
timento. Vecchio o bambino, ha vudore un uomo di sbandierare le la-

-

crime. Piangesse dunque, S€ ne aveva ventura, inosservato, anche da
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chi sapeva solidale amica.
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L'afa del sole di mezz'anno badavano a irretirla le persiane, in re

ligioso e indefesso coniugio. Da salutari eccezioni alla clausura la
facevano una fugzace schiusa di buon'ora, guando la mitezza dell‘'aria
consente alla luce il riassetto, e una di pild larga manica, a oscuri

id piovuta, allorché una tepido-troiana frescura i-

4

t4 incombente o

{4

w

nonda le stanze a scacciarne l'ardore filtrato caparbiamente di tra
legni e muri.

Celebrato il secroprofano rito della tavola, la benefica distesa
nel piano zrembo di Morfeo s'erg_offerta con sirenica lusinga ai due
colleghi in amore., Sul letto scoperchiato, ché l'estetica del polime
rico tegumento a nulla valeva contro il fresco del lino, Clara e Bol
drini s'appaiavano al centro, a violare quasi la fisica legge dell?
incompenetrabilitd corporica e quella pure economica delle pletoriche
piazze d'armi per dormienti in coppia. Naturale loro saldatura il
pianto gioioso del corpo dopo il termico esplodere dell'anima. Spar-
gi i capelli lungoneri della donna sul torace fulvopelo di Boldrini:
una mano li andava carezzando, spirale d'amore iterativo e pur all’
apice. Contraccambiava di Clara la mano, com'onde di pace notturna,

a saggiare dell'uomo il liscio tra costole e anca,

Da fuori, chissid da quali mura o acropoli, un scmmesso canto e lag
coontico di dritto e femmineo sassofono diffondeva ai cieli e agli
uomini subcelesti il proclama delle proprie cose favorite: poche nel
la vita e fra esse, avpunto, l'amore e la musica, insieme spesso.

Lungo Boldrini risall Clara, la pelle vellutandone. In lenta verti

gine ristette a respirare con lui, avvinta e trionfante al suo collo.
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Meni lunghe e virili, arma di suadente messaggio, ne salivano il dor
s0 e calavano insino al dolce-perverso saliente. Con gli occhi Clara
prolungd il bacio, dell'uomo lo sguardo impattando calmelucido, come
mare d'ittica progenie, dimessg le schiume di caustica e agchindata
ironia.

"Sei dolce..." le usci di labbra,

"E' una sorpresa, una dolce sorpresa? Come mi pensavi? in eterna
agrodolce mistura o magari peggio... in urticante mostarda? Se del
caso anche quella affiora..."

"Lo so, eh se lo so... Ma tipensavo e tifolevo cosl: anche dolce...
Avevo bisogno di dirtelo... come di dirti che ti amo..."

Le disegnd Boldrini con le dita gli occhi, scivold poi ai capelli:
di Clara il viso alla fine lo stringeva tra lé mani grandi musicali.
Quell'attributo di dolcezza l'aveva scalfito: bocca di donna in amore
non mente e quella veritd onorava pil di cento-mille medaglie strappa
te nell'arena ginnica dei sensi. Dolcezza, amalgama unico sessuosenti
mentale, di 11 s'attinge amore, non d'altra fonte... Ma gli dei?...
Egsser dolce, chiamato uomo per nome, microcosmo dilatato ad infinitum
e significato, distillata l'essenza, dall'abbraccio di donne: traguar
do esaustivo e in fieri cui nulla chiedere che non si abbia. Poter fa
re a meno dell'aria ché i polmoni pompano autarchici..e.

"E' sempre dolce con te" le disse, non corriqu:ndendo, per pudo-
re di banal gemino echeggiamento, alla vocal clausola d'amore, eppur
di giusnaturale fede. "E' dolce... non solo perché sei qui, sei con
me ora. Perché lo & con te come con altre pud non esserlo mai stato...

non 1o & stato..."



r23

"Grazie, grande amatore dall'affollato passato..."

"Che non conta, non deve contare, quando c¢'® una donna presente..."
e la riprese in umida morsa, sulle labbra 1l'amore fermandole in cie-
ca simbiosi,

"Sto rivivendo qualcosa d'antico..." riemerse Clara dall'apnea
osculi, a faccia a faccia di nuovo, le braccia a far da androgina
flessuosa cerniera ",,., ma di lontano, quasi appartenesse a un'altra
vita. Qualcosa che ti lascia dentro un ricordo indistinto, sognato...
Non & pilk il primo amore di ragazzina e nemmeno il primo ufficizle...
ma lo stesso & cosl intenso, piﬁ intenso, dirompente, e t'appaga come
un mare sereno di primo mattino, col sole appena appena agli albori..."

"Donna, hai tu eguagliato il zrande sessoforte... Per me pure 2 co
sl... L'ammetto, perché la forza non scema a2i colpi della sinceriti.
E' cosl ed 2 bello..."

"E' bello e strano. Non pensavo di viverlo..."

"Sei donna, Sei stata moglie e madre. Hal esaurito la casistica a
tua disposizione perché, adesso, sei anche e di nuovo amante: in sen
so etimologico, participio presente, e futuro... In teoria, nezli
schemi del nostro lineare destino d'uomini, avresti da affrontare
trent'annl in discesa, molli e monotoni, di consolidata amministrazig
ne familiare, pur sui generis nel tuo caso. Invece ricominci. Esperi
ta la vita nella sua totale sostanza, azzeri la distanza percorsa e
rimarci. Rimarci sapendo: riami, risoffri sapendo e il sapore & pil
forte, un aroma iﬁﬁﬁ%ﬁﬁiﬁ, innaturalmente vecchio-nuovo. Dopo i trent’
anni, anche se devi ancora gziungerci, tutto quel che la vita ti appa
recchia di inatteso devi farne dovpio tesoro: non ti & affatto dovu-

t0... Non so chi l'abbia detto, forse un amico..."
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"Con tanto di barbone da gran filosofo, come il tuo..." e ne sag
gid il folto, & riprova della tosca sagzezza, "Sai..." prosegul Cla
ra "per me, in un certo senso, & come la prima volta. In cinque an-
ni questa stanza s'® ripresa la sua verginitd. L'amore ha subito il
confino e i muri hanno 1avato'i ricordi. E' come un'altra gstanza e
io sono un'altra donna, che ospita per la prima volta il suo uonrO..."

"}i stali pluridecorando... Fra un po' me ne andrd tutto curvo ma
felice,.." e di nuovo si meritd u;a lisciata di velo, inconfondibile,
della sola mano adezuata a2l gesto.

"Non & stato come da te... E non & cambiato nulla,.,.. Sei ubiqua-
mente dolcé... }a qui, in queste stanza, & stato... rinascere..."

I, fra quella mura, esorcismo s'era perpetrato d'un maggio.prei-
storico, atemporalmente presente, incombente, fumoso appannaggio e
indesiderato d'un'anima nuova: scoria irriciclabile. Il vivere, an-
corché in natura, vuole salti: ché la danza si riapre...

"Non avevi detto che con Fedi presente non..."

"Con te & diverso, perché sei diverso. So chi sei, come seil e,
qualsiasi virile resistenza tu voglia opporre, so che sei mio! e che
ti lasci appartenere... E poi oggl Fedi & con suo nonno. Cara perso-
na... Hai visto come si & premurato di offrirsi baby-sitter per dar-
ci un po' di spazio la sera... € oggi..."

"Non & solo per noi, A Fedi s'? molto attaccatq e Pedi a lui. A
nessuno verrebbe in mente, vedendoli assieme, che non sia il suo le-
zittimo avo protettore... E' un gran vecchio. Non mi sarebbe spiacin

to averlo per padre, anche se del mio non ho potuto lamentarmi, tut-

t'altroess”
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"C*2 forse una ragione umana, anche se non la pii profonda, del
suo affetto per Fedi, Al funerale della mozlie non ha potuto andare...
non ha visto nessuno dei suoi, dei suoi fizgli e nipoti, nemmeno in
quell‘'occasione... Pensa, lei § morta di 11 & pochi glorni dal loro
incontro, dopo non so quanti anni... Deve essere andata felice... E
deve essere atroce avere in giro figli e nipoti e sentirsi padre di
nessuno... Peggio che un estraneo. Chi non avrebbe. adottato Fedi?"

"E te..." :

"Perché il professor Boldrini no?"

"TLa sacra famiglia cooptata.;; Ia storia si ripete, e arricchita:
un cristo giovane e uno gid pronto da crocifiggere..."

"Fard in modo che la tua agonia sia lenta, lentissima, per starti
wvielno finché..."

Lo strinse, fu stretta. E, a languida morale della favola, 1l bian

co del letto s'estese e sul lino intriso e appiegato non vi fu, reci-

dive, che la pelle elastica d'un corpo solo.
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Vacanze, tempo di migrar., Lidi d'acqua salsa e tepor d'aria emsola-
ta calamitano la marea in faticoso ritempro.

La risacrata e turgida famiglia gs'era spartita. Clara e Boldrini
in terra tosca & ritrovar dissepolta orma d'Etruria, soli, a2 dar cor
da darwiniana al sentimento. Fedi affidato alle meni reclamenti dei
nonni d'anagrafe, in stazione montana: non senza rimpianti, la parten
za imperiale, del baffo bianco pizzicante del nonno milanese,

Milano estiva distende le gi2 generose braccia a chi abbia gambe

’

e occhi, cicerone l'anima, per possederla. Amante sedentario, s'acche
ta la citth, mobilitato altrove l'erlnnico brulichio operoso che le
d2 ruolo morale, e cronico eczema logistico, nella nazione. Apre vie,
palazzi e chiese, e semiangoli di storia, svelati dei veicoli in ber
linese e agericano muro e del torpedone bipede in miope andirivieni.
Apre il suo cuore, come da danziana oleografia presentatb in palmo;
mescendo ai sopravvissuti residenti e ai volenterosi foresti la pace
féntasmatica dell 'ambiente immobile.

Di giorno, questo. Ia sera, d'estate, Milano accende, la impisa
nel politano eloquio, focolai @ .'iniziativa divagante. Pigmalione 1°
assessorato ai piaceri dello spirito, che ben 1li introduce, in sagace
rivisitazione del binomio ludi e pasnotta, previo morigerato satolla-
mento in civiche mense, oasi di provvidenzial manna imbandita per i
naufraghi del deserto commerciale: modico il Prezzo, contrappassato
dall'immoﬁica fatica di conquistar centimetri in serpentinosa schie-
ra, e fasédlmormoranta, verso i1 vassol e di che sovrappesarli a tacl
tar la panza.

Fuor delle transenne i cani: chi penzoloni la lingua, chi l1l'orec-

“
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chia, chi meschino in ambe l'estremitd, 2 mendicar cibo in lenimento
della lontananza padronale, ancorché a tiro d'occhio.

Il vecchio spendeva la luce del giorno secondo il suo solito. Un
libro, una panca, il verde ombroso sul capo: alitante un po' avara
un'esile brezzolina sul collo..Ridotta'all'osso la popolazione del
parco e di molto accresciuta in etd: nullo fattore sminuente le man-
drie di cani, di sl ardua anagrafe ma per logica stretta apparentabi
1i ai loro maturi e solinghi padroni.

'

Con parsimonia si consentiva il vecchio, la sera, qualche capati-
na al circo ludico comunale, dal cartellone elegzendo spettacoli di
musica e recita: ma solo quando la deambulazione vespertina fra i mu
ri lunghi e ciechi, qua e 1% per Milano citti aperta, residuave nel-
1'apparato motoric ossigeno candidabile all'tinvestimento. Sennd, far
da compagno di serata a Sigmund era un dovere-piacere di ben defini-
ta impronta kantmarcusiana: in poltrona, sovranamente assisi, 2 im-
boccarsi d'aria e cielo alla finestra spalancata, annerito il bicro-
matico tivh. I2 luna, semivregna, gli occhieggiamenti intensamente
variegati della volta notturna, immisteriosa e immisurata. .. eh, 1*
anime la confondevano ancora, riverberandone malinconia.

Di nuovo un pastore errava, irrequieto nel pensiero, l'ansia mo-
vendolo del suo liscato destino. Un'ansia provata e consunta e per-
venuta orsamai quasi al suo antipode: l'accettazione. La dea falcife-
ra e abbrunata pill non dispensava timore. A guardarle, in fine, con
vincente distacco, confortava d'ebbrezza: elisio filtrato che s'in-
spira a soprassalti e in morbosa voluttd, come fumo di tonica siga-
retta, da spengere poi per dar 1'inderozabile epilogo alla passione:

e la ciceca azzittita sotto la suola...
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Che fare? S'interrogava illeniniano nel fuoto, accampando digni-
ta4 e status, un membro oscuro dell'umana specie, pur autonnipotente
sul pianeta granello. 'Attendere che le forze in evanescenza ti ridu
cano inerme e involontario osvite di quel luogo ingrato dove Elena.,..?
Quando la volont2 al lumicino non la pud pih spuntare su altre e po-
tenti coalizioni volitive? quando e revocata senz'appello la decisipg
ne di lasciare nel proprio letto l'ultimo soffio di sé? 'Allora cosa
& giusto? Giusto & il responso filmico di Boldrini, lui giovane a
tracciar la strada ai vecchi? Chi sa se almeno dio sa cosa & mai giu
sto a questo mondo..."

Eppure dellfetd terza ed estremea della vita prerogativa ha da es-
sere, se non naturale privilegio, la saggezza, bussola del discerni-
mento... I1 pensiero andava remissivo e magnetico a Fedi: la vita con
tinuava, incurante continuava. E bene, facendo calco su Clara e Bol-
drini, in pieno rettilineo a bruciar d'entusiasmo le effimere erme
del tempo. Continuava la vita. E se tale era il fine suo imperscruta
bile, inutile o empio addirittura porvi un'innaturale cesura? trasgres
sione univoca, annegata senza sesgno nel folto del mazzo?

Ma di chi la vita, se non di chi 1'ha indosso? A lui dunque deci-
dere il carico di rottura: se deporre la soma anzitempo... Quale vi-
ta 1'attesa? Centellinare il tempo, spietato in lentezza e inabile
cronico a rintracciare il bandolo d'un perché... Che basti forse la
custodia d'un cucciolo? Che debba questa bastare é una mente ancor
lucida ma inapplicabile se non per sterili passatempi, fossanco nobi
1i ma alla luce di riflettori secondari, di seconda, terza o infima

mano? Leggzere per legeere... Guardare, assistere, muoversi: filare



23

vizioso di frutti vizzi e nulli., Per sé e per gli altri... 'Per al-
tri? Quando mai?*

"Eh, caro Sizmmund...": prologo standardizzato d'uno dei consueti
monologhi, i pil senza moto labiale, da che trar forza di decisione.
"Ormai per me non 2 pih il tempo di leégere. Né di sperare di dar da
leggere... Il tempo s'@ dato, irruente e sparagnino, e toccato & il
fondo. Anche volendolo, non se ne arriverebbe mai a capo: neanche
Leonardo, gran divoratore di scibile, lo potredbe... Guarda che eser
cito di carta c'e sﬁ quella iibreria. E pensa a quanti altri volumi
riempiono le infinite pareti e a quanti sono ancora nelle teste o gia
in arrivo, freschi d'inchiostro. Tanti come e pih delle stelle la fuo
ri. Armi belle, armi utili a sapere di tutto. E per che poi? Pér affi
nare lo spirito? E se s'® spuntato? Mah, questi sono problemi di uo-
mini. Tu hai solo la tua pancia brontolona e quel qualcos'altro...
Gid, quel qualcos'altro... A dire il vero, quello ce l'hanno anche
gli uomini, per di pil a getto continuo, secondo il gradire della men
te e del sangue, e non a ciclica intermittenza come te... Un bel pro
blemaccio universale, terrestre.e mazari cosmico, ma per noi scimmio
ni complicati 2, per l'apopunto, dannatamente complicato...®

Per solitudine ignavo e stanco, sentirsi, ritrovarsi stanco. Sca-
rica l'intima molla vitale, zik nata con molle corsa.

"E non posso vivermela come te, per la pancia e il resto. Soprat
tutto il resto... Tu hai ancora la fortuna dalla tma: sei in piena
forma, ti bagta una discesa nel cortile, scompari qualche tempo e te
ne torni, domata la passione, puntuale per le fusa e la tua scatola.

Io invece sono vecchio, nonno anche ver te, e sono stufo... Quel ch'

'Q-\

L]
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& fatto & fatto: ecco l'epimitio della mia favola azima..."

Una pianura tediosa, di saliscendi nemica, & inghiottirti per len
to risucchio., Non alberi, ma erba uniforme e compatta, erba zialla
sotto il cielo. Di questo provar nausea: di fissare quest'erba sapen
do che non le succedera mai né bosco né lago.

nili capisci, eh Sismund? Lo so, nemmeno 2 te piace l'erba, se non
per purgarti gli intestini..."

E ge Boldrini... quel gran ragazzo e vecchio della vita, Del suo

Sl

quadro filmico, il finale cosl sceneggiato, indizio non v'era nei fo
. &
gli manoscritti e privati del vecchio. Il movente solo, non l'arma né
il corpo del delitto... Chi sa come l'aveva pensata...

Eh s, concordava il vecchio, il succo, anche senza troppo strin-
gere, era quello, proprio quello: che l'amore, da intender sia come
si vuole, affetto, poesia, passione o gioco, & il vero propellente
dell'esistenza, cul forse dar si vorrebbe, da buoni eredi cartesiani,
minor riconoscimento: ma di c¢ran lunga & il pik abbrivante. Non sono,
per universale e dolorosa cognizione, le pene d'amore le pih acute,
genza terapia di chimici lenimenti? Solo rimedio l'appropriazione,
vera ingestione dell'essere-ozcetto concupito, consenziente non sem
pre. Per secolare statistica volubile al bersaglio come un dio olim-~
pico, dell'amore tanto varrebbe secondar la natura, implebirne la
maestd, le natiche a nudo implumi,., Allora forse, sotto la crosta dol
ce e ideale del sentimento, gran manto azzurro e srincipesco di che
subdolo s'avvolge, si farebbe breccia nella sua anima luciferina: il
piacere, il gioco predatorio della sensualita... Herr Sismund, Hery
Sigmund... Perché negare? Perché resvingerlo con esorcismi? A che va

.

le conculcare? Non mezlio una dignitosa entente cordiale a carte sco
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perte? Non & qui, in quest'essere in istinto, anello di congiunzio-
ne o nodo gordiano dell'evoluzione antropoanimale, la fonte divina
di vittorie e frustrazioni?

E' da correre.il rischio di venir impallinati come semplificatori
manichei e araldi filosatanici... Ché il celestiale digtillato del
sentimento l'ha dura a durare privato del dioscuro passionale. Cosi
l'umene cose vozgliono che l'amore non possa essere esclusivo: mio,
tuo, di lui soltanto. L'amore 2 mare magnum, indi nostrum. Bene col-
lettivo in gurgite vasto: per praticitd, e consuetudine decadente,
ripartito a pariglie, questa o quella, o a quadrizhe, quando giumen
te e stalloni s'invertono all'agzziogo, impotente l'auriga divino, al
trove buttato a forza lo sguardo, e rassegnato., E la biga di frequen
te s'ingrossa in triadico tiro, per delimitato o eternosilente tra-
S gttte.

Un piglia-piglia: sampatrizianamente affondano le mani nella tela
puteale degli affetti che la lama fontaniana dell'istinto ha fesso.
Mani vuote riemergerne e mani avide, una preda ogni dito. E mani ri-
trarsene, 2 onor della veriti mai affondate, se non in sogno. S'in-
collano e sciolgono le pariglie: un ambio solitario e un galoppo sfre
nato di scintillante e pubere abbinamento. E il ciclo ha in destino
di vichianamente rivoltarsi...

Di quante perle di donﬁa si luceva la collana annosa del vecchio,
prossima ad annodare la seta senza pil luminoso acquisto? Ché Boldri
ni l'aveva lasciato intendere che il suo di vecchio, in lucida pre-
morte, le somme le aveva tirate della vita, del dato-avuto... Dato...

male speso, il poco o il moltc che fosse. Avuto... E quale il profil
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to autentico, di che far d'una vita non anonima caduta di sabbia nel
vetro ma unitd di per sé distinguibile in universo uniforme? Non giz
l'opra svolta, grigia e alla stregua dei tanti, di tutti... La fami-
glia? Nemmeno. I figli? ...no._Non gia le sconfitte... le tante d'o-
ZNuno .

Fisionomia irrefutabile al suo necrologio s'avvedeva il vecchio
perdavvero riceverla da labbra veridiche di donna, ove l'amore suo,
com'altre cose andando, s'era nel tempo siccato. Le molte donne, le
poche che contano: pur se in altre braccia cadute e cadenti, prototi
po d'umana irripetibilita i% suo connubio con loro, cosi com'inscal-
fibile privata proprieta, scudata da ogni furto ideologico, il piace
re-amore che v'aveva profuso e goduto.

Chi era mei stato il wvecchio? Quest'® il quesito, cui i discenden
ti nostrani o, con maggior vero, i discendenti su questa sghembO«teg
rosa palla da altri cosmici granelli, di meno megatoniche coglionerie
afflitti, dar responso potrebbero in un modo solo: dacché nulla egli
aveva compiuto, come tant'altri, di che empire due rizhe d'annali, la
sua lapide sarebbe 'l'uomo che aveva vissuto con... € con...'. Un do
cumento esausfivo d'ixdentitsa, almeno esteriore.

Vissuto con... Rosa. Si, sopravviveva il nome, il primo, inconcug
so. Non cosl del volto l'ovale, né il colore dezli occhi, giallingri
giti, come in fumoso dasherrotipo di che s'intravede la figura in ec
toplasma ma non discernendo se il colletto sia pizzo o tessuto. Di
lei mai pid notizia dopo lfanno di giovanile fermentd, prova rossovi
tale di maturiti: respinti all'autunno, entrambi, per incompiuto er-
rore... Di poi una forzata stasi, d'introversione pavida: tentar 31

%

mondo solo nel sogno € non averne una ménle..e.
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E dopo Marisa... No, l'altra, dagli orecchini dorati a foggia di
slavata coccinella, per pois vetrini da due soldi. Memoria rimaneva
del loro spillare sfarfallio, La telefonista la chiamava, di quelle
candide e alloranonime del cinema., Il nome, dio... Ah, si vede che cQo
gsa di poco conto, com'era staté, non merita notula. Eppure ci s'era
perso, ma lei, libellula a rincorrere aironi, l'aveva usato, eh si,
come second'auto, di citti... Perché lui, poi? Perché andarlo a sta-
nare? Da lei il la era venuto: come non crederci?

Comunque MNarisa, l'amore primo di uomo. Quella sera, aggirato il
fienile: goffi e sinceri. Marisa... & Nl

"Varisa... Le corse in moto per la collina. I progetti. Le lette-
re, quante... Io 2 lei, E l; passione m'? rimasta di metter sentimen
ti, e poi storie, sulla carta, vana ma superstite... Mezz'anno incol
lati, vitigno al trave, ansiosi di vista e di pelle. E la storia, per
noi segzreta, occhi esperti se l'eran dipinta dopo il secondo giorno.
Dissenzienti i miei, mia madre all'avanguardia, mio padre, buon filo
sofo, a lasciar fare alla vita, Diceva mamma che una sartina che non
ti sa cucire due parole, se non in dialetto, non pud andare sposa ri
verita di un professore di lettere. Intimiditi e orgogliosi dell'ong
re i parenti di Marisa, buona povera gente.'

la ragion pratica paterna ebbe alla fine il suo trionfo. L'univer
sith a Pavia, il pensionato, le rare visite a casa e, come non bastag
se, la guerra: un anno dopo, nNermens... Non tra gii eroici alpini del
l'ingegnere: nel cenio, nell'indecorosa campazna dell'Ellade., Scarpe
rotte epour... Andar doveé A pestar calli a un popolo fiero e per che?

Per un lido assolato ove pientar e ombrelle a signore e marmoc-

chi dei nanovrretoriani imperiali®
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Ma s'era gid Elena avanzata con regale passo felpato: e tutto suo
fu il proscenio. larisa gcordata in trincea. Avare lettere, d'affet-
to in stillicidio. Ia ritirata, poi, di poco in anticipo sulla rotta
dell'armata... Crescevano le parocle spese per Elena: con cura di non
sbilanciarsi di lontano e preﬁaturamenxe.

'Com'era sembrato logico tutto... L'amore esplicito al ritorno,
premio di trenta mesi a invocar patate lesse nella lor patria e a ba
rattare sigarette macilente per un morso di pan di segala. Il matri-
monio, & laurea conseguita per entrambi. Il lavoro per me, a indottri
nare ragazzini spauriti, la casé‘per lei, in attesa preventivata del-
la prole,’

Ed eccola: Angelo, Maria, Eugenio, in intervallata emissione bien
nale, Poi... pol gon cose di tutti: ieri, adesso e sempre. Si logora
il serico ordito del sentire, s'erzono gli aculei del carattere e al
la ribalta preponde, non pih confinata, l'ansia bambina d'un che 4°
estraneo, fresco da stringere... E cosi, perdurando Elena sul trono,
1l cavallo di nessuno aveva introdotto... Questa, anche, innominabi-
le: premurose memoria... Righetti, collega 2l1l'editrice, la fece da
varaninfo, una sera.

'Proprio la sera della vigilia o dell'antivigilia di natale...
Beh, l'anno... Senza nome, vero, ma& con molte doti da ricordare...
Forse la pill bella donna non solo conosciuta ma mail avvicinata. Che...
Ma tutto vissuto in quei confini... Acqua passata? vagsata rapida an-
che allora. Una cosa senza senso: no, meglio, sul solo senso fondata,
Tant'd... ¥a 11 ricordo cils'é aderito perché l'emozione colpevole e
il rimorso immotivato del neofita m'avevano scombussolato.’

E la pazsione: grande. Tiamma+d& di petrolio rer uno sceicco pasto-
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re. Il rientro quotidianc all'ovile a doppiar Pregoli: improbo e inin
vido mestiere... Una pausa e la voglia, 1l'obblizo quasi, d'esser reci
divo, e a ragion veduta.

*'Sofia, chissid da dove cadutami tra le braccia. llorbvida, appassio-
nata, viva: una donna viva cul avevo in famigzlia dismesso l'abitudi-
ne. Una donna... Quella sera al parco, dio... rimasta rutilante per
quanti anni...®t

Mnemonico concentrato d'amore in polvere. Fulmini didimi in quaran
tenni cieli insereni.

'Quello il mio vero matrimonib, l'arco di quattro stagioni pur vis
suto in deroga ai codici inflessibili del domicilio coniugale. Sposa
ta anche lei, con figli... Efpur concordi ci lasciammo prender la ma
no, come due studentelli, e fu un bene: il cielo con un dito e in u-
na stanza, raremente la stessa, finché con fortuna e gualche spinta-
rella ci costruimmo il nido qui, proprio dove siamo ora, Sigmund...’

Ma dal soffitto la spada pesante ricadde. Un ritardo di Sofia al
rientro, dopo mille benesitati, senza plausibile controdeduzione: dal
retro della barricata i dubbi latenti gettati in faccia com'accuse,
il dilemmea incornuto e sciolto di sentirsele o vedersele in capo 2l-
la mercé di tutti... La collera del veterano tradito pver perpetrata
e inattesa irnominiea. la famiglia, i figli, il focolare... Le respon
sabilitd cementate nel tempo, futuro anche, per contratto...

'Dio! c¢'era anche la mia di rabbia... c'e ancora adesso, appena soi
to il ricordo. Ia mia... di chi ha perduto la sua donn2, anche se cer
tificata d'altri...’

Ché l'amor sacro familiare, vischioso dovere, testa d'ariete il

tanto comune passato, la spuntd sul profano, di poca annata, pur se
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di pil lunga luce: ma con un baratro d'occhi infantili da valicare...

'*Tu duro darmene l'annuncio: lo fece con franchezza, guella che le
conoscevo bene. Senza debolezze di pianto, ma sentivo nelle mani, ma-
ni lunghe e vitree, discendere la piena, Ritrarsi quando s'¢ in amore
> il pil gren delitto di generositd... Sofia la stoffa 1'aveva di com
plerlo. Sofia... 11 di lui piacer mi fu s1 forte che... Chissd, Sofia,
chissd se anche tu...’

I1 gatto ingiraffd il collo, con voluttd annezandosi ronfante nel
la carezza che un solo dito, ma benesperto, zli donava al sobttorola,

"Zh, Simund, Sismund, tu quante code hai infiocchettato? Certo u-
ne & stegione. 0 forse encle tu, gatto incivilito, andavi a simpatia
e sentimento, sposandoti magéri...“

Gli occhi gialli guardarono all'indietro verso il benefattore£ unoe
sprizzo d'ironica condiscendenza a commentare quel coacervo casinato
d'umane esperienze: e le si voleva paragonare alle feline! Bah, gran
brav'uomo, il padrone, nulla da dire. Ma va perdendo i colpi. La vec-
chiaia, forse...

Non s'avvide il vecchio dell'unghiato gziudizio di Sigmund e diede
l'ultimo alito alla monodia pensierosa.

'E poi l'assurdo... dio, la beffa... la grande abbuffata del col-
mo! Sciogliere il nodo con Elena e sapere svanita Sofia, Trovarsi cg
me un... Xiempire qualche anno con compagnie d‘ocqasione, dichiarata
mente a fondo cieco, e autodichiararsi poi in wvirile pensione, o0 qua
si, lei nella mente, sempre... Sophie, come talvolta la franchizzavo,
e non le piaceva, per via dell'accento 2l limite: le sapeva 4'inuti-

le vezzegziativo.ee!
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La ragioneria statale, quel giorno, prodiga e solerte verso i suoi
universi sudditi, in ispecie coloro non pilt abili a questuare dall'’
opra astenendosi e dal dovere, erogava con mediterranea puntualita
gli oboli di rito. Lo spezzonq-alfabetico in ruolo era favorevole

al vecchio: condizione inalienabile ali'intascamento sgonfio del con
quibus, l'oceanica e italica teoriz, la bennota e tutt'al solito, lei
sl, gonfiori e anguilleschi scivolamenti, assiepata nel corridoio

2

stale verso lo sportello delle Parche-Porche Talentifere, ad usum de
stini infamemente marcate PP.TT..

Wylervettiano per il vecchio, come fosse ai tempi fausti dell'edi
trice, il previdente mattutino incontro, ad alba di g2ia aurorosata
pelle, coi nuovi e attempati colleghi di pensione. Per loro, che ne
ignoravano il primo passato ma dall'aspetto evincevano le qualita, da
tempo era 'el professor’: Bestetti, gran lingua e gran cuore, il co-
niatofe d'appellativi del riomne.

"Allora, te la fee incoeu la partida o no?" Interpellato el Bassa-
nin, chiamato dal Bestett pih che volentieri per cognomine, calcando
sulla parte prima, per via dellé non eccelsa mole che a quella bestet
tiana, pur modesta, dava lustro e spicco.

"Mah, so no... Vialter tachl a giugd tropp prest" rispose, col na
so inviando ritmici impulsi al saltello degli occhiall.

"Ste spetett 2 staci el cu de la poltrona... Te me paret un veget,
de quei de la Bagina..." incalzava el Bestett.

"Dopo mangid ghe voeur 2l relax: ona bela fumadina e ona ogiada gl

giornal in santa pas."
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"Te podet no legel al circulin la matina? Ohd, te zh'avret minga
paura de perd un mezz liter, eh?"

"Varda, Bestett, che inn du ann che bevi a la tua salut... E poeu
gh'® no el Givanin? Ti in coppia cont el Giuanin e el Manina cont el
Lrioschiec.."

"El Giuanin 1'¢ no un puntigta. Quel 11 el balin le ciapa dumd de
rigul, quand le ved..." Manina introduceva un'obiezione tecnica di
non poco peso, essendo l'accostamento morbido e calibrato al pallino
nel filare ben altro che la rettilinea bordata, sottomano, a imprime
re rotazione alla boccia per scﬁﬁbiccherare l'altrui vantaggio.

Yanina: cosl detto, in notevole precedenza della lingua bestettia
na, per via della mano rattrappita ¢ emsmmmm s:hemba, di che emergeva

,
no solo due corte appendici, loro quasi unica funzione, ma benassél—
ta, il reggere a pinza le carte nel ramino. l’a il soprannome, da sot
tolineatura naturalistica della mano fessa, s'era tramutato in titolo
onorifico dell'altra, quasi nuovo organo in arricchimento compensati
vo di raffinate virtu: come le dita, dieci, nei pianisti ciechi di
rag. La mano artistica, la destra per sorte benigna, se la sbrigava
da sola al biliardo, senz'appoggio stoccando la biglia, guasconesco
il.modo. Sempre lei, irosa o calcolatrice, persuadeva la boccia 2 guiz
zar sulla sabbia o a farsene vellutato tappeto onde raffrenarme l'ad
brivo.

"OR, professoTr..." fn il core &alls wista del wveccéhlo,.

"Per caso, non & che lei va bene a nunto?" chiese Bestetti, pendo
lando au rallenti il braccio a2 simulazione della tecnica. "Ci manca

il quarto..."



2%

"Sogtituire il quarto mi sembmrerebbe troppo. Il gquinto forse.,..
quello che i punti 1li segna..."

Confidenzialmente, una mano fugace sull'omero del 'professore', Be
stetti commentd: "Eh, lo sanpiamo bene che lei c'ha altri interessi:
lei non gioca 4i mano ma di tésta..."

"Becola perché te perdett semper..." sottolined mordace el Bassa.
"Perché el cu quand te mollett la bocia tel lasett nel bicier..."

"No, le lasa sul divan de la morosa..." rincard la dose el Manina,
a sfottere l'improbabile o scaduto evento.

Bestetti abbozzd, nel sorriso un'oncia, due quasi, di soddisfazio
ne, La battuta di Nanina ne riportava in auge i trascorsi d'amoreggia
tore facile e sfarfallante., Chissa lui, Manina, quante ne aveva-stret
te di donne... pensd bonario il granlingua, che all'amico voleva un
Zran bene. Nagari pin di tutti loro messi insieme, si disse, compren
dendovi il 'professore', tanto... 'tropp liber in del cu, quel 1ji,
per fas vegnl la sgaiosa...' Perché il lManina, se con le donne ci sa
peva fare come con le bocce o le carte... madonna! un flagello di Ve
nere! 'E meno mal ch'el g'ha dum® ona man bona, se no ai alter ghe re
stava un bell nagott...’

In omaggio all'ospite intellettuale, da loro ancor candidamente ve
nerato sull'eburneo piedistallo, Bestetti stornd il discorso su sen-
tieri pil corposi e degni, per quel che in apparenza sugrerivano i
titoli scatolari della stampa, ma certo ben pih stantii e stcmachevo
215

"Professore, ha visto che hanno sparato in di gamb a un suo colle
za nel Veneto. L' el sezund... Mi so no, ma eren ninga tucc praolott,

N

qui 13? Se gh'® vesznu in ment... Per mi, a furia de fa sciup2 sti bomb
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e bombett, e A e H e sa la madocina, inn cambii no dum® i stagzion ma
eanca l'anima de la gzent..."

"Ti allora l'atomica la te fa nagott, perché te se minga diventaa
pussee driss, nanca on cicin..." insinud Manina.,

Rise anche il 'professore', ai colleghi in anagrafe invidiando, e
di cuore, lo spirito laurenziano con che sapevano vivere l'etd loro:
il poco sa2le goduto al meglio con la serenitd dei semplici. Valeva la
-complicazione di mente e di vita, per filosofica coltivazione, a fron
te del savoir faire dell'ignoranza? Si, isnoranza, a chiamar le cose
di proprio nome. Certo, Bestetti; lManina, el Bassanin mai s'erano im
battutli in soreniani aut aut, se non alla lontana, nei commenti bel-
lico-politici del telegiornale, né in... ma s, in tant'altre cose e
cosettes: astrazioni, in sintesi.

Eppure, nel tirare le reti si mostravano pil realisti e fruttuosi.

Discendenti di rudi apostoli e non di sofisti della sofisticata Atene.

Intascato l'obolo, un'occhiata di scettica cautela alla magrezza, si
sparti il quartetto, come d'uso per intervalla riscossionis. La pil
parte, e di pilh sostanziale amicizia, si mosse al giardinetti rionali,
poca erba e qualche panca ipergraffita, o al circolo dove passar la
mattina una scorsa alla stampa e quattro parole, magari animose, da
spender in politica e sport, tanto per scaldar l'animo al cibo prossi
mo, bell'e pronto da pappare per solerti e silenziose mani consorti-
1i, un trentennio e passa di buonservizio e puntuale, ché alla mezza
il risotto scioglieva con bernese devozione la sua fumigante preghie-—

ra al cielo del soffittoe.
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Il vecchio si condusse, in centrifugo risucchio, alle cose sue e
cosette, scritte e digerite, ch'a nominarle anche l'indomita lingua
di Bestetti s'ammutiva tremolando né gli arditi orecchi la gradivano
la parte degli eroi. Ma erano cose e cosette che avevano riempito la
sua di vita e al vecchio oramai dato non era di cansiar questa né ba
rattar quelle. E con che? Con un due a picche nella briscola chiama-
ta, dove il socio, come Watson, mai l'avrebbe nemmanco fiutato? 0 con
una stecca del biliardo con che disegnar tappeti alla Fontana, pil co
stosi d'un’ persiano volante? Mani, le sue, aduse a sfogliare e a ver
gare il bianco di nero... la riaétta della vita non pud in vecchiaia
mutar d'ingredienti, ché l'ortodossia di stomaco mal 1li sopporta, 1li
nuovi,

Lenti, reniteAti i passi del rientro alla torre smerlata in solin
ga e vacua vedetta: un'idea balzana in capo & far da gradito guasta-
feste. 'Caro Bestetti, a punto non convien »ili di andare. E' tempo di
bocciata... anche per me. Una tantum...' e non tradusse il vecchio,
Bestetti di sua tasca edotto della sostanza del latinorum fiscale.

Nulla di posta imbucata, nulla che le policromie in fascio dei de-
terzenti: imbonimento standardizzato e inoriginale, quasi la polvere
davvero fosse unica, plurimi solo i callidi piazzisti. L'ora desinan
di era scoccata, Ma pili che al proyrio, borbottante un che d'acidulo,
il vecchio provvide al ventre metodico e sfondato di Sigmund. Dallg
tasca cavd poi la mazzetta filigranata: sul tavolo la spedl, guardan
dola sventagliarsi in molle scivolo: poker plurimo in un piatto pesan

te. S'infossd in poltrona a ruminar per cibo pensieri e dubbi fratel-

1li: indicatore, un dito picchiettante torturava il bracciolo come goc

o

]

cia cinese, Devid 2li occhi all'enfasi cromatica delle banconote: uno
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sbuffo nasale il commento. Indi ai muri, carichi di trascritte fanta
sie e di sogni pittati.

L'angustia dell'ambiente sovraffocava l'anima: incespicava di que-
sta il fiato pur nell'oasi ventilata della finestra, auspici i plata-
ni ondulanti, loro pure una tahtum, nella strada, pover'estivi cristi.
Si levd il vecchio a immergervi afona la mente, molcendola nel verde
sereno delle fronde. Risedette al tavolo, con la mano scompaginando
la linea vilissima della moneta. Quasi a espiare, l'allined poi foglio
a foglio, come carte scoperte di fine partita, in rivista passandoli
a saggiarne platonicamente l'amm;ntare. La gamba, la mancina, aveva
ereditato l'irrequietezza del dito e, vertice il ginocchio, dato l'ab
brivo & un moto elastico a martello, in imitazione dell'andirivieni
di un'idea. .

A Sigmund, accoccolato in grembo, mai era riuscito di digerire post
prandium quell'altalena peristaltica: gli dava il nervoso ver tutto il
santo pomeriggio. Optd il gatto per il divano-giacizglio, tetragono sul
pavimento e sicura zattera dalla maretta, riservandosi le coccole per
la serata: almeno ci sperava.,..

I1 vecchio riandd alla finestra: le mani al davanzale, tese le brac
cia, Immotivato scrutava la strada assolata ove l'ombra delle case in
tagliava netta una stria, Alla mente venne Visconti e la sua terra con
vulsa... Che inquadratura, dopo l'impossibile amore sugli scogli: la
zioia di Boldrini! Gid... Boldrini, quel simpatico diavolaccio... 4
lui, ormai, il cinema e 1'§stetica tutta... Qualcuno abbassava la guar
dia. Prima, perd, un ultimo atto,'il ciak finale, come Boldrini l'a-
vrebbe senz'altro corretto: senza macchina, autentico cinema-verita,

l1a regia tutt'in testa, da tempo inconscia e matura: un finale in dig
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solvenza, senza titoli né musiche di coda...

Sond 1l'una e fu l'ora della decisione.

Delle banconote rifatta la conta e suddivise., Alcune di massimo ta
¢lio s'occultarono in busta anonima e sigillata; 1l'altre massime e le
pili, pur anch'esse titolate ma di rango orméi plebeo per la frivolez
za della ruotae inflattiva, gornfiarono una busta consorella, attribui
ta alla proprietd di Clara, che il vecchio infild nell'interna tasca
della giacca. A collocare il meno pingue plico occorse un radaristi-
co scéhaglio della libreria: eco venne, d'obiettivo inquadrﬁto, dal
dorso d'un volume in cuoio cordoﬁato, lettere belle a antiche in oro,
per autore e titolo. Tra le pagine d'altro secolo la busta si celd e
il libro fece di sé bella e discreta mostra in vicinanza del fonogra-
L0

Sul tavolo, impellicciato capodimonte, Sigmund schiuse gli occhi,
gialla una luce d'epicurico diletto: protratta e avviluppante la ca-
rezza del padrone, cheta la sua mano: come bacio d'origine o congedo.
Poi a carta e penna si dedicd la mano. Una scriftura lenta, a singole
frasi a lungo meditate. Ia rilettura, quindi, a verificare l'insie-
me: quadrava e percid il foglio, inquartato, sparl alla pari dei sol
di in bianca busta, vergine sul fronte e umettata nel dorso: intasca

ta nella giacca, sempre, ma lungi dal dono per Clara, temendo, Zforse,

ma non & ragione, di mischiar sacro e profano.
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Era radioso l'indomani nella bell'estate milanese, All'edicola s'af-
fiancd al vecchio un collega d'inattivita: "Anche oggi ci sediamo &
sfogliare il giornale?"®

"No." gli rispose. "Faccio‘una scappata in centro..."

"Compere, eh,.. E di quellé belle., Naturale, dopo la doppia mesa-
ta..."

"Eh si, compere... Buongiorno.™ Il sorriso amabile non valse a mi
tigare l'inusuale laconicita.

'Compere... comnere...' ripeteva il vecchio fra sé, puntando alla
fermata d'autobus. 'Compere o vendite? Come per faust...' Sorrise @'
amaro compiacimento, come chi saputa la storia non si scorazgi e ago-
gni replicarla: chissi... Hr

¥a nessunassoglia di commerciale esercizio né di rivendita 4i mo-
nopolio fu varcata. Ché sollievo, invero, i due cavalli francescani
n'avrebbero tratto, spossati da un deambulare pulsante se non frene-
tico. Un giragira d'attiva perlustrazione, quasi da prua s'avesse 4
avvistare l'isola di Stevenson. Ma di forzieri nemmeno l'ombra... So
lo figure di troppo spicco, e nel vestiario sfacciatamente adescato-
re e nel volto, dove un che d'eccessivo, quando non di naturale dote,
era artefatto col belletto. Surplus di professionalita, pur se, e il
vecchio dovette convenirne, talora esibita con eleganza, elisabettia
na non versagliese.

Un neo di delusione punteggid la speranza, C'era voi, o solo nelle
carte filmiche 4i Boldrin;, la donna ch'era e non era, ch'era e non
pareva, ch'amave sprezzando per mestiere e si donava amegando Der

amore, che... E dove, dov'era?
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Per pili che evidenti e conandoyliane ragzioni, nell'indagine aveva
il vecchio disertato 1l'isola del Camargue, la sul essendo oltrepil u
na messinscena iperboldriniana, nulla togliendo al maestro... Era ep
perd nei pressi, fortuna inzigante, un locale d'omologa qualiti e no
mea, individuabile in ora diurﬁa e serale per le lustre e sovraccaval
late vetture, di scarsa indigenita, parcate impunemente in fila dop-
pia: le di cui conduttrici al palo si compiacevano d'esporre l'epider
mide munifica al tepore o alla frescura, & entrambe le stacanoviste,
godendo dell'escursione termica com'ai bagni di Caligola.

Dovizie di belli femori e tiﬁie, rotonditd sottorenali e, montan-
do il cupido spoglio di clienti e parassiti, celibi e divorziati e
matrimoniati a felice vita, poppanti e abacucchi, dotazione ipg;mam-
millare irradiata da chiome platiné Luigi XVI o XXI.

I1 genere c'era, indubitabile, e di quello d'alto bordo e mercede,
stando sempre alle carrozze... La qualitz, ahinoi, di troppo crassa,
buona per bocche commendatizie e appiccicose. Dentro, forse... in un
angolo eappartato... Beh, dopotutto, qualcosa di fresco il vecchio 1°

avrebbe preso voelentieri.

Schiusi appena i battenti, lunghi capelli e gambe affusolate si 4i
pinsero deneuviani sulla parete di fondo: si trattenne l'apprendista
Bunuel, il paraocchi imponendosi: a non bdbruciare l'ultima spes, anzi
tempo. Coltivarla un poco, blandirla...

Prese vosto il vecchio a un tavolino nei dipressi dell'entrata,
dispianando il ziornale, sggreto agente in specialissima missione,
davanti un rubesto caffd® dopvio. Delle due la donna a sinistra ricor
dava in male Nicole, di lei »pili appesantita nel trucco, & coprire va

namente una freschezza in sbiadimento precoce, e nella persona anche:
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a tutto beneficio, comunque, degli amanti d'esuberanti prominenze.
Sempre un che di soverchio, 2 vedere del vecchio.

L'altra... ecco l'altra... si volse, perché... perché era lei!
Grandio! Ebbe il vecchio a spgrimentare 1l'entusiasmo vittorioso di
Boldrini alla vrima vista di Nicole: perfetta, semplicemente perfet-
ta per la parte che... Lei era... Alla mente gli richiamava Sophie:
i capelli iridati, a raggiare le spalle, gli occhi... E, 2 non eséer
ermetici e ingenerosi dipintori per gli avpassionati nostri sequito-
ri, Clara anche: come Sophie, di snella fizura, smacrita quasi, esi-
11 Je spalle e le braccia, e il.éeno 2 sporgere timido... Sufficiat,
Bello 1i viso e denso per sentire. Una gran donna al solo guardarla,
di che arduo, vedendola accompasnare i bimbi a scuola, sarebbe per
chiunque decifrarne la secreta identitz: al pil ﬁer l'intenso suardo
e il serioso vestire, la si sarebbe senza fallo scambiata per un'in-
zaggiata puericultrice, specie se inforcati gli occhiali, come in
quel momento, pur da sole...

Ila era per davvero... 0 era fortuita compazna dell'ostentata luc-
ciola in servizio extraordinario? 'Si... due compagne di scuola che
si ritrovano per il t& dopo vent'anni...'

Gradiva il vecchio l'espressione matura della donna, di lungo e
gliovanile corso a2l tempo, d'attrice francese della nouvelle vague e
oltre, un compendio d'Aimée-Laforet-Deneuve, un tocco dell'’italica
Guerritore e... e Sophie: la vita... Poi si vietd brusco d'indulgere
in titillamenti estetico-conscletori. Un programma c'era e di non fa
cile attuazione... Dio, se non l'era!

Cavd di tasca l2 busta con la missiva e la fermd all'angolo col

-
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posacenere. E adesso occorreva bruciare la terra di nessuno... Gia,
cosa da nulla,., Ma a chi fermamente lo vozlia 1l'impossibile & nega-
to, di natura il fato essendolo sostenitore dell'azzardo. Di fatto...
riuscivano stretti 2l vecchio 1 ranni del 'grassottello', il zrand'
amico dell’ingegnere... lla...

L'inindagata delle due donne s'era portata al banco, trattenutavi
in confidenzial concione dal mescitor di bevande, nonché caffettaro
e sciacquabicchieri aggiunto. Fremette il vecchio, rullandogli in cuo
re l'alfa del count-down, gonfiato al centinaio, a evitare ansiogeni
che iterazioni. Quando, da di spélle che era, la donna ruotd d'un se
migiro lento devoluto in primis alle spettanze visive della platea,
ma puranco necessario per tornarsene con sicuro passo dall'amica, il
vecchio, assunte 2 due mani l'aurorosse insegne di Ricecardo, quel Ric
cardo, l'avo in inglese pectore della lMetro-G., il vecchio l'avviecind,
il fare timido di collegiale bencompensato dallabituale e indismetti-
bile distinzione., S'era per di pil messo l'abito buono, contando e mol
to sulla smentita dell'aforisma nonacale...

Sorpresa non poco la donna, fu anche convinta dal parlar forbito
e reverente a sedersi col vecchio, l'invito accettandone a2lla consu-
mazione sodale. 'S'el vorari quest qui? Belli perd questi occhi chia
ri e i baffi, bianchi bianchi...' E cosil alla signorilita s'aggiunse
in peso la simpatia d'acchito. Non per questo al vecchio ne venne un
soprassalto d'ardire e rilassamento, ché la busta che prese e porse
alla donna, dicendole alcupché sommessamente, tardd per l'umido digi
tale a distaccarsi passando in altrui meno.

In silloge, e non stretta, tal fu il secreto bisbiglio del vecchio:
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era la lettera per l'altra, l'amica, nel caso la proposta di serale
invito fosse benaccolta.

La praticitd professionale dell'ospite, pur nel ruolo a lei insoli
to di fraterna maitresse, sortl duplice un'esizenza d'esplicitazione.
A che servisse quel... foglio; il vecchio rispose laconico e arrossi
to trattarsi d'un canovaccio, d'un prozramma, insomma, per la serata
a lume di cometa., Con un "Ah..." di sintetica suffcienza, la domna
ostentd l'esperita conoscenza, parenciclopedica, della casistica ses
suoesistenziale: dall'american pork al porkeddu zulu, a ben intende-
re... Volle il wvecchio attenuare l'impressione fallace, per zenesiti
débita di chiarimenti, soggiungendo l'intromissione d'un fraintendi-
mento, di nqn poco conto, ma la cornice permanendo comunque la-stessa
dunque non importava: il quadro non era certo da Louvre... E, 2 evi-
tarsi il fastidio del secondo imvellente quesito, giocd il wvecchio 4!
anticipo, come un libero alla Krol antica maniera in arancio: perché
alla prescelta, in prima battuta, non rivolgesse parola? tiranno era
il copione, punto e basta.

Non coinvolta che come ambasciatrice, con quel che sezue, la don-
na parve contentarsi. Unfultima precisazione le venne dal vecchio al-
l'atto d'alzarsi con la missiva ben salda in pugno ver la decouberti-
niana staffetta: v'era in quella annotato ogni dato, anche numerico...
E un'indispensabile coda: se a buon fine la missiqne, che il‘segnale
convenuto fosse, com'insegnano i maestri dell'intrigo e yellow e pink,
la levata del biecchiere all'altezza degli occhi: dell'ambasciatrice,
perd, e non dell'eletta rezina che, il vecchio lo richiese con agatha-
christiano rigore, evitare doveva di volger lo sguardo all'intermedia

to anfitrione.
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Al tavolo nel fondo confabularono tra il perplesso e il divertito
le due colleghe. Sott'occhi il foglio bencalligrafato del vecchio, in
analisi minuziosa e squisitamente contenutistica. Eloquente, sulla
cifra in guiderdcne, l'indice dell'aprezzolata mediatrice rimosse i
flebili scrupoli dell'altra, imputabili al resoconto sibillincaotico
della proposta. Nella borsetta fini il foglio e la donna ambita mutd
di posto, dando le spalle piene al veccﬁio. Belle spalle e nude, ove
fece capolino un calice terso, paglierino il liquido, d'uva pinot in
raepida auge nei palati metropol;tani, per altra mano sollevato: son
ferrea legse i desiderata clientelari., Replicando al sesnale anche il
vecchio si levd, astenendosi dal guardar oltre, ansioso d'abbandonare
la bollente postazione e di gustarsi passo passo, all'eperto e-sulla

‘ 3
strada di casa, il rasserenamento del guerriero uscito fuor della pu-
gna satisfatto: 'meritatamente'! si disse. Trotterellando quasi, si

fece filtrar di tra le labbra un inugitato fischiettio: di wvalzerino

blu fluviale.
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'Imperterrita, l'indomani, del padiglion del cielo la diurna frittata
lume mandava e tepore sullo scenario cittadino. Nei dipressi del lar
g0 che dal primo romanus imperator attinge il nome, il vecchio s'in-
trodusse in una libreria d'anzolo, sua solerte dispensatrice di volu
mi: premio alla fedeltd uno scbnticino.sul totale. Pareva quella mat
tina votata all'indasine platonica, quella che 1li librai tutti e meg.
canti pure aborrono ché non coinvolge di dovere il portamonete e ol-
traggia il sacro tempo-spazio ambrosiano. Come turista soensierato
dell'alteterre scozzesi, visitava il vecchio scaffali e ripiani, di
tanto in tanto chiamato alla sosta da nomi e temi a lui congeniali:
lt'ultima la fece in un canto da2 cui d'infilata prender vista dell*in
Zresso.

In controluce, fascinosa silhouette, comparve la donna dell'invi-
to, da chi scrive, a evitar pletoriche perifrasi, battezzata Sophie,
certi di non dispiacere al vecchio... Godibile nel particolare alla
luce attenuata dell'embiente, Sophie, asteria e solare dea, dispensa
va generosa il suo fascino. Qualcosa di pih e diverso dalla prima fu
gace apparizione nel caffeé. Fluenti i capelli e arieggiati, pubere
s'impetalava la figura in chiffon giallorosato a sfumate e brunastre
rose., Corte le maniche e la gonna pure, due dita sopra il ginocchio,
Perfette le gambe in visione, slanciate da sandaletti chic di tacco
discreto, della tonalitd giallotenue dell'abito. Si sveld presto del
le lenti antisolari, dispiegando l'intensa chiarité dezli occhi. Co-
m'altri, tutti e maschi, la sogguardo a lungo il vecchio: il pih am-
mirato, e invidiato, il geétore, fattosi premuroso cavalier servente,

non solo per venale dover d'ufficio.
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Si sforzava l'ammirazione del vecchio di riuscir convenzionale: di
chi incocecl per caso nel simulacro d'una donna divina e v'indugi lte-
same, rorido il basso cuore di virili imvulsi, scontatamente imprati-
cabili e invidi dell'altrui fortuna, In mente a tutti, tra i libri,
Sophie incarnava una deitz a cﬁe nessuno aveva prima mail sacrificato
o ardito di sacrificare.

Grata al gestore di trarla d'impaccio nella cerca, riveld che a fe
stegziare ricorrenze d'amici desiderava libri d'attualita, cio2 di
fresca vernice, di questo e guell'argomento, ma d'uno la richiesta e-
ra pilt puntuale, anche se aﬁoniﬁé di titolo e autore: un romanzo, o
al pit dei racconti, in Milano ambientati, con ampio respiro alla su2
vernacolare.parlata.

S'era approssimato il vecchio, studiataménte chino sulle coperte,
le mani protese di quando in gquando nel saggio dei contenuti. A dar
orova di sicura scelta, sl da consentire all'acquirente figura otti-
ma e, last but non least, a sé di rivederla nel suo emporio, il li-
braio s'era tuffato nella disamina mentale delle penne milanesi e
dei loro frutti ottocenteschi. Il vecchio rasentd la coppia e al ge-
store salvifica parve la sua comparsa. "Oh, ecco la persona giustal
che pilt di me ne sa sull'argomento. Il signore..." disse attirando
1'attenzione del vecchio e inserendolo nel colloquio: "... L*affido
alle sue mani per l'autore milanese. Io mi cccuperd della libraria
d'attualita". Ignara, e provvida di 1la del dovuto; la parte del li-
braio in un copione gid tracciato a tavolino e che ad altri riserva-
va sulla carta l'ormai inéffabile batfuta: 'Se pPoSS0...'e

Sophie gorrise cortese al vecchio, d'una cortesia di circostanza,

di chi 3 grato d'affidarsi a un sblerte sconcsciuto, di modi amabi-
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11 e di gentile aspetto. E sconosciuto era invero il vecchio alla
donna, che vaga e breve immac-ine n'aveva tratta nella penombra del
e pili precisa idea morale dalla grafia ancienne e dallo stile secco e
rctondo, come ad altri non riesce, neppur gquandoquidem... Aveva, per
altro, mantenuta accesa la spia della verplessiti circa il 'contrat-
to0': ma ora l'isnoto amenuense rivelava in persona l'accoppiata si-
gnorilitd-distinzione e la ispirava, Sophie, lei era buona conosci-
trice di prim'acchito... e ottima ippica giocatrice...

"Dunque., .. qualcosa su Milano, la vecchia Milano, quella dell'al-
treri, disparsa purtroppo... € séritto da un milanese nella sua lin-
gua d'infanzia..." disse il vecchio, curando di non imbattersi negli
ccchi di Sophie, 2lmeno sulle prime: Gassman non ci s'improvvisa...

"Pretendo troppo?" Contenuto e prﬁvocante, il sorriso della donna.

"No, no... La richiesta & puntualmente esaudibile. La scheda sem-
bra precisa per i 'Disegni milanesi'..."

Era il sottotitolo dell'epopea dell'Adalgisa, florilegio di bozzet
ti letterari e autobiografici non poco del Carlemilio, per cognomine
latinizzatosi Gaddus, lui che sapeva e poteva, e designato postumo
dai contemporanei a lungo ingrati il Gran mebardo: ma, a giustizia,
a bellettrata giustizia, prova avendo dato e copiosa d'esser pure zran
tosco e laziale e grand'apulo e grand'altro, grand'uomo di pema, le-
gittimamente aspirente al titolo laurato d'optimo e maximo italico,
in pectore nostro da tempo assegnatogli.

Rinvenne il vecchio il_volume in uno scaffale girevole e & Sophie
ne fu data visione. "Va benissimo. L'autore mi & nuovo, me la sua com
netenza me lo raccomanda,.. Avrei qualcos'altro da chiedere alla sua

“

sentilezza..." B sorrise di nuovo a2l vecchio, attrice di buon rango
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a improvvisare a braccio, e di buon linguaggio: pih che bendisposta

no senile non privo. Colpivano Sovhie, pilh che gli occhi chiari, le
mani, curate e grandi: garanzia davano di fiducia e lealta.

Ia domma, fra gli amici, uﬁo n'aveva da gratificare con dono 2 mo
do: un amico esigente, di quelli che non si contentano di nomi e ti-
toli ma piu guardano alla data, al torchio e alla veste della legatu
ra, indi, e con degnazione, ad autore e soggetto. Conosceva il vec-
chio qualche 'soffitta' specializzata per bibliomani? Certo che si,
rispose l'improvvisato consulente, ma... se poteva osare un invito...
Anch'egli aveva racimolato, per ventura non per passione, qualche 1li
bro bendatato e da catalogo, chicche per patiti d'inchiostro al@ino:
dovendo, in certo senso, traslocare e non curando p»ih d'averli in pos
sesso, lieto sarebbe stato di mostrarli a lei, a Sophie, e del casO..s _

Di buon grado accettd la donna e con piacere inaffettato accondi-
scese anche al rilancic del suo enigmatico mecenate: certo, andasse
per la sera la visita domiciliare, per di pid nella cornice d'una ce-
na a tinte esotiche.

Sophie disponibile. Sophie splendente. Sophie da incaponirti la
pelle. Sophie in che accrescere il mistero di sé e del perché d'un
incontro congedandosi con baciamano di passata e appassionata fattu-
ra, Lasciarle il mistero negli occhi, varcata la soglia della libre-
ria, e una carica d'inclassificabile eccitamento. Di questo beatamen

te ignaro il vecchio, ma Sophie pure mai n'aveva avuta esperienza...
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Dall'emporio di bengodi dell'artusiana multinazionaliti, per marchio
un elongato sigma, viadotto acheobrooklyniano a2lla gola e al piloro,
il -vecchio usecl ricurvo come la strega d'inizio d'anno. Nei quattro
sacchetti, panciuti al limite,_alloggiava il bottino del saccheggiﬁ
consumistico: prelibatezze in‘\ﬁzota'te da mezzo e pilyv mondo, con che
far felice e unica la tavola di Sophie. Bella mostra faceva il collo
neringuainato d'un vinissimo bollicinoso e boriaso d'oltralpe, della
marca pilh fina in loco reperibile.

Una sosta, immotivata e imperscrutabile anco, prima del rientro:
dallo speziale, auzusto un tempo, ora commesso in camice e alloro 4°'
aspirine e mentucce, per delle pillole insonnanti di che mai, per na
turali sue risorse, il vecchio s'era trovato in necessiti.

Nella cassetta della posta 1;.11& novitd: una cartolina dalle acque
tirreniche dei due cari professori. Bravi ragazzi... se lo meritava-
no... Con Sigmund & incrociargli il passo, alla vana cerca di gambe
stabili in che strusciarsi, il vecchio affolld il cucinino delle bor
se mangerecce, attrattiva sirenica per il radarfiuto del felino. Adu
nati dal fondo del marsupio sizmico gl'insredienti da mandare a cal-
do & fondersi in cibo, archivid con ordine i restanti, bisognosi del
fresco prima del debutto: lo champagne, sopra tutti, con compagno na
poleonico, a figure binata d'articolo 'il', il soporifero cilindro.

Nella rezgia monolocale troppe cose attendevanq pil decorosa posi
tura e polvere ve n'era da venir rimossa... Svolgendosi le grandi ma
novre, Sigmund s'era confipato sul divano, fattosi di due cusecini
prudente trincea, la testa fra le zampe a scudar le nari dallo smog

domestico: di quando in quando balenava un giallo faro, intermitten-
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te periscopio per un cessato allarme che non voleva emergere, Che gli
era preso al padrone? Pareve proprio accanito... e sulle vibrisse 4°
un gatto non era quello un complimento...

Normato il caos ebdomadario in un decimo frenetico di giorno, come
il pittore al labbro di Lisa diede il vecchio il tocco ultimo all'o-
pra sua: il libro, si, c'era sul tavolino, per intimo tesoro la bu-
sta sigillata, per la sera, per quella, monile indispensabile; un di-
sco perd mancave, foriero d'atmosfera, e pland muto sul piatto.

Com'al culmine delle fatiche del giorno sesto, e di Sisifo e d'Er
cole, la stanza linda, lustra e leccata s'illuminava d'un mazzo di
zialle rose imbocciate, al centro cartesiano della tavola. Quei fio-
ri... Pensd il vecchio al perché della scelta senz'approdare & rispo
sta, se non per la varieta: le rose, per una donna... e di qdeila clas
se... jJa il colore, perché non rosso passione e sangue? C'® chi 1l'in
tende, la mente ancora legata alla Sophie di chiffon nel tempio dei
libri.e.e (Che libri? Che tempio? Che donnatl)

Ora che il ponte era tirato a lucido, come dei marinai possono fa
re per la parata pit illustre della storia loro, rimaneva il sapido
lavorio della cambusa: metter su ricette e vararle ai fornelli da sem
pre piaceva 2l vecchio, alchimistico scopritore, senz'irretimenti pro
pagandistici, nemmanco ughiani, delle virtk morbidenti e gentili del
la panna d4d'autore.

Diede voce alla radio sopra il frigzo, scartando le onde libere nel
l'etere e libertine in estetica, schiave di seriali sinconi martellan

su una rete

(o]

ti e paraborizene, vuote di fantasiosi frasezzi. Centr
dello stato musicale e fanfarone un ritmo poetico di jazz: un sax in

primo piano: lui! che fatal congfunzione imbatterci gquando grande e-

&
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ra il bisogno! lui, il 'treno' meraviglioso, in compagnia dell'altra
grend'anima, misconosciuta tal guale l'ingegnere e che all'ingegnere,
di certo, la melonevrosi gli avrebbe decuplicato, in mano quel coso
d'ebano e arzento, piffero ipe:cresciuto e curvo, di voce bassa e pa
stosa e stridula a comandoe.

Due gusci infranti, una forchetta a seguire lo swing, malferme le

cambe: e il rito gastronomico ebbe l'incipit.
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Un'auto pubvlica, per plazio americano impolentita sull'antico e caro
manto neroverde, s'arrestd fuori d'un vecchio portale, in una delle
viuzze ove ebbero a passare e il Porta e don Lisander e, sicuramen-
te, la mente curiosa e annotante, l'ingegnere nostro prezzemolino:
nel centro d'affari di Milano, l'antica Cors ducis.

Dalla mansarda, mutatasi per gabettlana meteémorfosi da refugium
santorum in miniattico pluriconfortevole, con vista sulle zuglie do-
miche e la madonina dora, Sophie scese ticchettante le scale, cura
avendo di dare il dovuto sostezno a quezli esili tacchi cui Chanel af
fida la zraziositd dell'istile.‘fraversb un soffocato cortile, quesi
angolo di convento, ritazlio d4i Cliié::avalle: il pozzo dov'era mai fi
nito, seppur v'era stato, ma quando? e infi;b il lungo androne.a bot
te, anch'esso oblioso d'antiche policromie a fresco.

S'accomodd nel tassi, le spalle liberando del pelo di mongola mar
motta e assestando il vestito, tra i cui serici e serali teli balend,
complice lo spacco, uno scorcio stupendo di gambe, e pilti... L'autista,
carpitore 2 volo d'erotiche emozioni come ogni buon lendena del Cor-
vetto e della terra intera langobarda insino a Yanikatti, angold 1°
interno specchietto in giacitura sl del tutto inacconcia al control-
lo dei pedinatori ma ideale a inondare la cliente della roentgeniana
indiscrezione del maschio bavone ¢ imaginifico. 'Cristo, che éIOnzaI
de quei che te lasen & boca averta, anca fra mila, vona pussee ganza
de 1'altra... Che gran bela...': in substantia, se non in forma, 1'
equivalente popolbuesco del 'gran donna' del vecchio: questi, di cer
to, di pid anglosassoni modi ed eloquio.

Sophie, navigato bersaglio di lubriche indagini, non ne fece conto,

-
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nemmeno mostrd d'avvedersene, unico suo pensiero rintracciare nel i o}
glio il recapito del vecchio: uditolo, si disebeti il nuvolari di
piazza, dalle semprincredule e dilatate puvnille, noehd bocca, dilata
tissima... Nel tragitto riscorse, Sophie, focalizzando qua e 1a, il
promemoria: non che ve ne fossé bisozno, ma la donna v'andava cercan
do un perché... Lo ripiegd, non zettandolo, come pudicamente v'era
annotato e lineato, infilandolo invece in piatta custodia di nordica
pelle, fra le cose proprie e riservate, che sanno del personale pro-

fumo.

Un trillo delicato e fermo, com'era la mano bionda di Sophie, porpo-
rata agli apiei, chiamd il vecchio alla porta: il cuore diede a vede
re d'uscir dai binari e ne scintiliavano gli occhi. Una posa allo
gpecchio, un tocco alle tempie: tutto pareva ed era mondrianamente a
ountq. Indosso non aveva culinarie divise, s'era inghingherato il vec
chio come conviensi per un'ospite d'eccelso riguardo, quale una donra
da voler rivivere a fianco... Di lino chiaro tirante, manco a dirlo,
alla panna, i calzoni. Celestiale la camicia, a sottili vene bianche,
impeccabile, dopo le reiterate raccomandazioni alla tintora, grand'ap
prossimatrice per solito quanto a pieghe e pieguzze. Un fazzoletto an
cor vergine, di serico sangue francese, fasciava molle il sottogola,
Sul tutto la giacce blu millunanotte, di quelle matrimoniali vestite
una volta e poeu pu, o quasi, debitamente sfilata dall'imballo traspa
rente e lasciata l'intera nuttata a smaltire gli effluvi profumosi
del preservante.

S'inquadrd, nella cornice della porta, una fetta di cielo trasco-
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lorante, che all'altezza dei tetti dava sezno e voglia della passio-
ne rossesgiante della sera, Sophie vi campegziava regale e come regi
na fu di nuovo riverita da un gentiluomo ci-devant, ideologia democra
tica a parte.

"Buonasera, onorato d'accoglierla."'

"E io lietigsima dell'onore..." Il superlativo, a un regista pedan
te e sequitore ligio del copione, sarebbe parso pleonastica e perso-
nale variante della recitazione, che 1l semplice positivo ambiva pre
tendere. Ma il vecchio, alle sue prim'armi nell'arte del fingersi, di
gid era aggiogato, piedi mani occhi e orecchi, al fascino obliante
della prima donna, Verso di lei, molto, molto indulgente, quasi coﬁe
con Sophies..

E Sophie, come sempre, era splendida. Di pilt quella sera. L'abito
lungo, attillata tunica liscia, lieve la svasatura al ginocchio se-
guente “l'entasi morbida dei fianchi, d'un verde riluceva notturno da
parer nero: quale in serata ormai antica, pensd il vecchio, anostal-
gico, ché la riviveva presente. Le spalline, seducenti reggitrici,
incatenavano al curvo invito delle spalle. Passate le ascelle, s'en-
fiava languido il confine dell'abito a offrire delicato sfogo al ca-
pezzolo, ellittico centro: seni liberi di donna matura, inarroganti
e amarmorei, correi ed eloquenti nel lor gocciolato profilo. D'orna-
menti vuoto il collo: non li amava Sophie... Ondu;ati, chissi se 4'
artificio, i capelli biondocupi, che d'iridescenze una natura prodi-
ga aveva irrorato, ammantavano le spalle: ideale fornice del viso, di

per suo intenso da mantenersi puranco in glabra bellezza, Onniespres

sivi gli occhi: verdi, auroriflettenti d'ammielato felino, non d4i vi
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vido azzurro, eppur dolcl, come del vecchios chiaro incontro, con la
luna fuori & far la sua chiara parte, l'istess2 luna che ovunque e

da sempre i colmigni rischiara quando s'ha un lieto fine da compiersi
rivivendo d'amore...

D'insolito profumo respiraﬁa la stanza: a Sigmund non importava un'
unghia della parigina ascendenza, con tanto di numero d'annata. Fasti
dite gli pruriginavano le nari, quasi quelle del padrone a fiutar 1!
aglio, antica sua pecca edonistica. Incerto sul da farsi, se andarse
ne o soffrire, acciambellato sul divano, la coda-sciarpa & difenderg
il naso, il felino vide sciogliersi drasticamente l'amletia motoria,
A dar posto a due gambe fusate, senza veli né rughe, il padrone gl'in
timd di cercar albergo altrove. Setaccid pol smanacciandolo il .sedi-
le, a rimuovere pilifere tracce, offensive di tanta donna e toilette.
Non se l'aspettava Sigmund, no proprio, lui,cosi lustro e igienista,
accusato di lordare... lMah, le stranezze del padrone andavano toccan

.
do i1 tetto... Quella sera, & dirne una, ancora non aveva appiccato
il suo pestifero fornello, ma tra le labbra, roba da gatti vegetaria
ni e macrobiotici, per capirsi, gli era comparsa una sigaretta... E
rieccolo: ne offriva énche_a quella... quell*impicciona...

"Gradisce un invito alcolico alla cena?"

"Volentieri... Mi piace la sua casa, Calda, personale,.. Impossi-
bile non averne il suo ritratto, basta un'occhiata: libri, dischi,
quadri, fogli bianchi, un fascio di penne sullo scrittoio, una macchi
na per scrivere.,.. Lei non_é certo un condottiero, ma un pensatore..."

Disinvolta Sophie, spontanea verrebbe da dire. La rigida vaghezza

del copione ben sapeva ammansirla...

b}
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"Gid, un pensatore... ma di cattivi pensieri... Non certo in sen

morale..." s'affrettd ad agziungere il vecchio, temendo la gaffe,

"Cattivi perché raramente, mai anzi, approdano a buon esito..."

=1

"Comunque vensieri, Ozgi non & da tutti vensare..."
"Lei mi lusinga,..”
"Chissd... potrebbe essere un autocomplimento..."

Le dedicd il vecchio un di quei rari suoi sorrisi. Dubbioso, si

sentiva dubbioso... ma pimpante, a onor del vero: d'un'euforia bol-

licinosa, pili che quelle del vino che s'apnresteva a liberare. E 1!

andata in cucina la sfruttd, benedetta, per sfilarsi dall'imprevedu

to

colloguio: guai di recitare a soggetto, senz'incopionare, alla

virgola, dialoghi e battute... Quella... questa Sophie.... E di nuove

increspd le labbra, fissando nel vuoto. Chiassa quali pensieri, o ri

(SR LAy

te

mi

"A che brindiamo?" chiese Sophie.

"Alla sua giovinezza, che 2 cosi bella,.."

"Sia., Ma anche alla sua maturitd, che dispensa un gran fascino..."

Coniugando in tintinnio i bicchieri, il vecchio sogguardd l'ospi
tra il vetro: bella e vera... pil del dovuto... "lei permette se
tolgo..."

SE s coen gluE oo

"Si, ma regina vuole che si rispetti amorosamente l'etichetta. E

lei stasera & davvero una regina..."

"Ta sud..." Sorrise Sophie, il viso inclinato, maliziosi gli occhi

in viride scintillio. "Rezina non me l'hanno mai detto..." Fu l'mmi-

co, tremulo accenno, nuotando come stava fuor di copione, alla sua
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vita, stracolma e nauseata di prove maschili. Accenno che né lei né
tantomeno il vecchio mostrarono di cogliere,

"Paccio in due minuti" disse alla donna, dismessa la giacca per
la grembialata e pratica divisg che l'etichetta culinaria, regale an
ch'essa, esigeva "ormail & preséoché GG G0 T ipDOr GO s

"Posso dare un'occhiata ai suoi libri®?"

"FPaceia pure. Ne ho piacere; Sono disposti per arzomento e ordi-
nati alfabeticamente per autore.”

Da terza, insignificati i segni incantevoli del viso, sensili lun
go la schiena libera i capelli, éoPhie nera cangiante stele iperema-
nava d'olimpo e di terra la fatalfemminea essenza: dea-donna vera del

mistero e del sogno: che ognuno per sé vorrebbe, per sé s0lO... -

Disparsa dai piatti la prima portata, un falsocandido risottino, odg'
.

roso d'oriente, per segreto indiche droghe, marchesamente anticipato

da vassoiate squisitezze di foresta e sceltissima nascita, s'intermi

se salutare una pause, e peristaltica, scandita dall'assidua sigaret

ta.

"Dove ha appreso a cucinare in modo cosl raffinato?"

"Da fonti diverse e sempre librarie, come si addice 2 un pensato-
re... Non ho avuto maestri. E molto lavoro di fantasia, lo confesso...
Una passione che ha riempito molte sere..."

"Lei vive solo... da tanto?"

"Da quasi vent'anni, anno pid anno meno..."

*Senza una donna..."

"Eh si, senza una donna... Senza una donna come lei, da tenere vi

cina,.. © preziosa..."
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Sophie archivid il complimento non senza accusarne, e con eviden-
za, il piacere., Allungd lenta la mano e sicura a ricoprire del vec-
chio le dita sincere nel bianco della tavola. "Eppure un uomo come
lei non sta solo se non lo vuole..."

"Lei & giovane... ed & la giovinezza che trova compagnia. Non so-
no comungue un misogino... Ho avuto una moglie, altre donne... prima,
durante e voi... un grande amore anche... Poche donne per la veriti:
bastano le dita... L'amore, con gente come me, non 2 mai prodigo...
selettivo e intenso, quello si..."

"Posso chiederle chi ha amato di pit..." E si riprese la mano, So
phie, quasi volesse essere ascoltatrice neutrale,

"T] tempo strizza i sentimenti... e ne distilla un ricordo amaro
e diffuso... amaro per i frutti promessi e ﬁon venuti... ma anche dol
ce per il tanto che mi ha dato. Ed & questo ricordo che si stacca da
tutti: si chiamava Sophie e..."

"E mi somigliava? Certo piu bella,.."

"Sy... Voglio dire che davvero le somigliava... Il bello > sempre
bello, nonostante cambi di persona., E lei 3 bellissima... Ma come sa
che Sophie..."

"Il solito intuito femminile... Forse sui luoghi giad visgitati non
ritornano solo gli assassini ma anche i grandi amanti... Mi sento o-
norata, anche se legata a un modello... ma un modello che & tutta la
sua vita... E, visto che la nostra conoscenza si > insteurata senza
dichiararci per nome, io mi chiamo Sophie... proorio Sophie..." Gli
occhi le brillavano ammiccénti: di chi sa di aver chiusa la mano, su

perflua ogni domanda,
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"Non lo considera sminuente, come donna, un ruolo di seconda fila,
ombrato da un ricordo?"

RSl 6 Noees™

"La somiglianza forse... si & stato il movente, semiconscio... so
lo quello." Anche il wvecchio rémigava in liberta, vittima o complice
dell'improvvisare. "Lei & una donna, me lo consenta al di fuori di o
ogni sdolcinatura, splendida., I suoi occhi mi dicono tutto: sensibi-
1itd, intelligenza, orgoglio, fermezza, molta fermezza... Tralascio
la sua bellezza esteriore: d'afroditica evidenza... la dobbiamo com-
pletare la cena! o non vuole piﬁnrischiare?“

"Anzi, mi aspetto ancora qualcosa di sopraffino. C'é un angolino
qui, giusto, giusto..." ¢ si passd la mano sotto il seno. Il vgqchio
segul il gesto e la'meta: desiderio dolce... Se n'avvide Sophie e ne
fu presa. Quando il vecchio alzd l'oechi, lo fissd: ed era un bacio...

Ricompensa, il bacio, invero acconcia pure per il meleagride a boc
concelli, in marea di pamma affogati e ondule di soja in salsa e al-
tre siniche virth, con corredo di cubiche pommes de terre e listati
peperoni, verdi, per contrasto, non prosaicamente gialli: ltestetica
vuol bene la sua parte nell'accalappiar le gole... Ne zustd Sophie e,
come s'addice alle regine, non paventd di bissarne, agevolata nel re
ligioso introito da un nettare ambratc e fresco: quel tal pinot, sem
pre, che pinottando sta l'universe tavole.

Il dolce concluse, portata non della casa ma di controllata origi
ne artigiang: una crema leggera, color d'uovo frustato, spolverata
d'amaroznola e scura coltfe: per varadossal plauso alla squisitezza,

era il nome significante, in second'istanza, di cibo ultrastomachevo

le,
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"Stagera lei mi ha viziata..." disse Sophie posando la tazzina d4i
caffé, per gravitd sgocciato in filtro-clessidra alla vecchia parte-
nopea moda.

"E l'ozio s'impone ad assaporare gli effettli della perversione,..
Staccomodi sul divano. GuardiISigmund:'ha capito che c¢'® una presen-
za d'eccezione. Di solito & lui il re del divano, m2 stasera & rasse
gnato a far da wvassallo..."

"Del re e della sua signora..."

"Preferisce whisky o cognac?f_

"Cognac, senz'altro: & pih morbido."

"Abbiamo gli stessi gusti. Per quanto io ne faccia raro uso..."

Sedette anche il vecchio, il bicchiere in palmo. Sophie non-allar
g2d a dar spazio, ma iascib che contatto vi fosse: morbido, come il
liquore; e caldo altrettanto.

Le labbra s'inumidivano con blanda e curiale cadenza, Decolld la
mano del vecchio, timida per senilvirginale pudore, a lambire il vi
so di Sophie, lungo la fronte, nei capelli occultandosi. Fissi gli
sguardi, mutui, piacevolmente muti. Un che di germinante c'era a2 in
cendere 1l'anima: fra le pareti dilatata l'aura misterica, Il cognac...
soltanto il cognac?

Si ritrasse la mano, si ritrassero del vecchio gli occhi, affon-
dando nel liquore. Nel pozzo non era la luna... Serene schiuse le lab
bra, alleate loro, reinquadrarono gli occhi Sophie, che al varco 1li
éttendeva: del suo di sguardo immutata direttrice. Captava Sophie il
corso serpentino dei pensieri nei due cerchi azzurri. Timore, il ti-

more unicorno dei dilemmi: timore d'offendere... Offendere lei! 'Che
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strano uomo! Di quelli rari e schivi che ti risollevano il morale.
Di quelli cui ci s'attacca... E pensare che potrebbe essere mio...
Vo, quello era un coglione...'

Nel copione del vecchio, redatto e mentale, si cesellato nei pre-
liminari dell'abboccamento e dell'intimistica cena, sino a codificare
sulla tavola la concavitiz delle forchette, affioravano solide lacune-
iceberg, nelle nebbie della signorilita e del buongusto, circa 1l'ine-
luttabile e imperscrutabile ma inimnensabvile epilogo. Satisfatta la
conditio sinequanon della mazica compagnia d'una donna, e di tanta le
vatura, il seguito poteva ben fluire da sé, con le sole sue grigie
forze, diluendosi in conversari, assaporar di musica o in un testa a
testa a scacchi, perché no? Ma fra un uomo e una donna... E Lelouch?
«ee una donn@ che sapeva di dover... E' da dire, agli indaganti anali
tici e malvissuti, che anche a quel passo incaudino aveva il wecchio
pupgolato l'animo, con piumea titubante... Troppo... troppo gli pare-
va... troppo stonato. Una razione valida a ritenerlo, nel promemoria-
canovaccio, dal tracciarne, puranco sotterra, i binari, Un azzardo...
Da nemmeno menzionare.,.. neppur vensare... L'incontro con Sophier non
voleva per invito una ricetta da droghiere o una lista crassa da sa-
lumaio, ch'® ancor peggio: absit iniuria... L'incontro c'era, c'era
Sophie. Che chiedere di pih per un rituale e impossibile retro? Ii
pil, se non la spontaneita...

Era stata Sonhie ed era tuttora donna da non 1ésciar le cose & mez
zo0 quando il compimento era un dovere: dovere dell'anima, piacere dun
que. Per lei pure quella gera ere eccellente, sacrale, fuori della 1i

turgia profana e laida ch'aveva alle spalle e indosso. Serata da don-

kﬁ -
na, tutt'intera, anima e corpo, come da annl NoON...
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"Possd?" chiese Sophie, puntando 1la mano al fonozgrafo.

Sigmund, riaggomitolato in esilio sulla poltrona deserta, e di ca
rezze deserte le costole, drizzd le antenne. Una stizza dubbiosa 1°F
invase. '0Oh no, mi tocca di nuovo sloggiare...' Limitrofa, limitrofis
sima al diffusore sonoro la poitrona, e gensibili, ipersengibili i
suol recettori di felino, umanizzato sl, ma nei dovuti limiti... Quei
timbri penetranti... 'Mah, vada per il letto...' Caracollando, un'ar
cata di stiracchiamento a mezza strada, vi c'arrivd, non denegando
celida una lempante occhiata alla pantera usurpatrice.

"Oh, grande musica sul piattd!" E il bracciolo fonorivelatore a
contentar Sophie imboced la lenta sua melodiosa spirale. Grande musi
ca e swingante che 1 sensi t'avviluppa e i muscoli elettrizza, ritmi
co pendolo vibrante, come d'yankee estasiato nella maison d'un re so
lare e trinato: nell'ex maison, per puntualitd doverosa...

"E' Gershwin che c'invita., Non possimmo rifiutarci..." Tesa,la ma
no di Sophie reclamava l'assenso digitale del vecchio. "La luce perd
involgzarisce l'atmosfera. Il feelingz della musica & discreto..."

Solitaria spia, o magica lanterna, ovattata dalla volta pudica 4°'
ﬁn libro, libro-forziere d'un doppio tesoro, irradiava l'abat-jour
sulla coppia in ballo onirico e realdorato pulviscolo.

Un obsoleto ca2none coreico ispird il vecchio a reggere la mano,
la sinistra di Sophie, distesone per intero il braccio. Alla vita,
con la ginistra sua, la cinse, massime curando d'esser a lei inavver

\tito. La musica poi, zaleotta anch'essa pil ch'infernali parole, di-
spensd prodiga il suo fuocé, subcinereo e slanguente, quel fuoco che

due umani in amore attingono @prometeicamente l'un 1l'altro. Accostd

Sophie il capo: e il partner, osséquiente alla montante marea, il suo
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convinto adagid sul cuscino dei capelli. Della donna le mani, leali
congiuranti, loro pure salirono alla cima dei pensieri, in dblanda,
gordiana stretta lezandosi al collo. Rapito e irretito, 2l wvecchio
altro non rimase che poggiare con reverente possesso le palme su una
schiena levigata di madonna e maddalend: sagziarono le dita, in zona
confinaria ed erozena anche; la seta della pelle e dell'abito. Sophie,
regina e ammiraglia, teneva rotta. Sinuose ondavano le carezze, indm
giavano sulla nuca, s'appropriavano loro le spalle del vecchio: e il
corpo tutto, sintagma d'amore e di sensi, baliato da lunari flutti,
naufrago derivava alla riva promessa, Gershwin calcava l'accento, 1'
America e Parigi lontane erano & un passo e aue anime materiche vi s!
annegavano languide. Com'acqua ch'irrori lenta la pe;le, aderente co
lonizzatrice, il corpo di Sophie ebbro principid a fondersi in abban
dono con l'altro: dalle gocce dei seni al rasovelluto dei fianchi, giu
giﬁ;molle alle gambe, in conchiusa simbiogi. Veleggiava la musica per
due eroi immobili a centellinare il divinumano traguardo. Nell'ombra
gserpere lentulo di braccia, a cingere e stringere: carne, paradiso,
momento.

"Sei meravigliosa, Sophie..."

"E tu un vero signore... Sono parole che talvolta i copioni non
prevedono ma& che vengono spontanee..." Lo guardava e l'avvicind & non
pil vederlo...

L*abat-jour, comandato, esald la sua luce. Sigmund, impettito al-
la finestra, in malia dellg rosse luci e gialle della strada, pur lom
barda, dirottd due sfavillanti e fariche gemme nel buio della stanza.

Ma che succedeva? Proprio una serata strana: da uscir di casa, a zon-
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z0 nel cortile o per i tetti. Oltretutto quel raschio ipnotico: quel
disco che penava raucemico sotto l'aratro inutile del braccio, raggiun
ta ormai la coda senza fine. lMa ai due piaceva perdavvero quella musi

cl... musica divina?

Nello scuro un'ombra si levd dilontanandosi felpata. Dal bagno una la
ma di luce s'infild smagante nella stanza: di sbieco inquadrd, come
riflettore di scena, il muso assonnato di Sigmund. Era di nuovo sulla
poltrona padronale: di sotto una palpebra l'occhio d'oro lampd piu del
l'elettricoe.

Le mani a passare pache sul capelli, ricomposti all'indietro, il
vecchio s'alzd, dando requie all'anfanare monocorde del grammofono.
Liberd, liscid come cara reliquia che costeri fatica abbandonare, in
terpose poi il disco, nera particola, fra sé e il cielo: l'oro luna-
re inondd il centro, incatenando gli occhi. Un dito e svani l'aurea
magia: tutto fu novilunio.

Sigmund si sentl levitare: giunte erano finalmente le coccole sera
li: dolei, in giusto contrappasso, giudicd, da dantesco felino, della
orotratta astinenza. 'E' il mio turno, ora...' Lunga la sapeva, lunga,
il caro Sigmund...

Sophie riapparve. La nuova luce dell'ambiente la ripresentava per-
fetta, quasi tra i due ciak non fosse intercorsa soluzione. Il primis-
gimo piano solo rivelava dentro agli occhi un'acquetata temperie, di
leopardiani orizzonti. Freschi di spazzola, s'allungavano i capelli
in onde compatte., Le braccia zi tesero al vecchio parallele, certi bi
nari alla meta: un bacio sfiorato di comprovata intimita, uno szuardo

~

incollato e intimido.
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"Non vorrei spettinarti... Sei »ili bella della dea Bellezza... Un
ultimo brindisi prima che tu esca dal mio castello? Ah..."

Il libro centenario, da che sporgevad un angolo di virginale bian-~
co, disertd la calda compagnia del paralume per la gucciana borsicola
Sophie, impotente e zittita spéttatrice. Non un commento, d'ambe le
sponde: bandita e rimossa la prosaicitd d'un nonnulla... Intensita
gtillavano gli occhi-anima da ben &8ltra elisia moneta: commistione di
grazia data e ricevuta, rosa olens in deserto, d'oblio indegna irripe
tibilita,

I1 dissigillo sesamico del frigo richiamd speranzoso, al limite
quasi della speranza, Sigmund, che d'infilata prese le gambe del pa-
drone, lisciandole ad accattivarselo o gia ringraziarlo. M2 non ne ven
ne né ricompensa né risposta., L'attenzione tutta era per la bottiglia
verdenotte e benvestita d'oro e ricami, il tappo fungiforme 2 mezza
via, e la scatolina al fianco... 'Non conterrd i miei sospirati boc-
concini, vero? Che magro pasto..." Sigmund ingordo.

Alleggerito d'entrambe, si chiuse il frigo. E Sigmund capi, lui
che a capire c'era proprio tagliato, d'essere in anticipo o, quel ch'd
peggio, di dover ingoiare um'altra maledetta proroga, il suo d4di lan—
gsuore tenendoselo ancora per un po'.

Dava le spalle il vecchio & Sophie, che dalla stanza l'andava os-
servando, la fronte bella increspata da ossedente e removendo pensie-
ro. Immobile per microimmensi momenti, lui pure pfeda d'un'altalenan-
te idea, il vecchio colmd alfine due coppe e se ne feée valletto.

"Alla vita?" invitd Sopﬁie, tesa a calamitar con gli occhi un lu

minoso responso. Fermi 1li tenne, fermi nell'esigere, finché l'azzur
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ro non impattarono dell'uomo, riaffiorante dal bicchiere, trasocgnato
ostagzgio d1 evaniture bollicine.

"Si, dopotutto... alla vita!" Sorrise, ambiguo dapprima: amarezza
del trascorso e felicitd d'effimera oasi... Poi, a lungo rimirando
Sophie, convinto distese le labbra: era 1li, era lei, era dolce la no
ta vera della sera, e della vita anche...

"A te..." Sophie portd a contatto la coppa.

"A Te.sa"

Serena era la notte, l'aureo disco sonava l'inarrestabile musica
cosmica. Sereno il volto del veééhio, attore incapace.

*Addio..." le disse, lento sciogliendosi e carezzevole dall'abbrac
cioe 4

niddlo?! Sa dl lontananze,... Arrivederci...”

"Arrivederci..."

Lo lascid con l'ultimo bacio: sul viso scorrendo le mani a model-
larne Il ricordo, a2i polsi cinte in tenera catena dalle dita del vec
chio.

"Non accompagnarmi. Stai alla finestra... E' stata una serata stu
penda..."

Si volse all'imboccare il ballatoio: nera sagoma ormai, che zuar-

dava non pil vista... Dov'andavano i suoi occhi?

Il tassi, chiamato in buon anticipo, sostava fuori del portone. Il vi
so di Sophie ruotd verso l'alto: vold timida una mano. Pol tutto scom
parve nel giallo e via sfugsi.

I1 vecchio al davanzale, Sigmund felice alfiere al fianco,., Nella

\\}
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strade evacuata d'attori gli alberi, alti d'anni e memorie e fronde,
riposavano inerti: non un filo d'aria a blandirli, Inerte anche il
cielo, muto fondale. Eppure la sera era stupenda: aveva ragione So-
phices.

Spostd il wvecchio l'amata poltrona fin sotto la finestra. Chiamd
Sigmund a raccolta sulle ginocchia: filiale, tepidamorosa coperta.
Reclind la testa allo schienale: dispensate le lisciate d'obbligo al
gatto, si sposarono le braccia ai braccioli. Né gesti né suoni nella
stanza rifattasi buia, brandello astellato di cielo. Solo a tratti,
rantolante, dalla cucina il broﬂfolio del frigo, che riprendeva il
fiato, scontando l'asma degli anni.

Lo squillo del telefono bucd il buio. Ai legni immote le braccia.
Sigmund tranquillo, ché apaticd sentiva, sicura quindi e stabile sua
proprieta, il giaciglio delle gambe. Lo squillo tenace affondava: bis,
ter..s L'iscura ibernazione persisteva a oltranza. Pol un ombra muo-
vegsi. Sigmund rizampd in finestra, sbuffando, duellanti.vibrisse,
forzata tolleranza.,

Resurrexit la luttosa cornetta. Prima di proferir parola, fu ac-

schiava illiberta dei ramati sippici sesterzi,:
colto il vecchio dalla veloce voce di Clara, "Buonasera, mi scusi tan
to per l'ora... ma queste linee intasate... Come sta? ... Bene anche
noi,.. si, tutti. Anche Fedi, certo: & 'qui con noi. I nonni ce 1l‘*han
no rivortato oggi. Senta, abbiamo ancora una settimana: perché non
ci raggziunge? Fedi la cerca continuamente..."

"ILa ringrazio d4i cuore, Clara, ma preferisco attendervi a Ililanoc...
anche se rimpiango la presenza del nipotino..."

"Davvero? Nessun complimento?"
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"Con lei non pitie..."

"Allora o.k. Me ne disviace perd..."

"Mi saluti tutti, un bacio a Fedi. E grazie... grazie ancora dell®
invito., Mi ha fatto un gran pigcere sentire la su& voce guesta sera..."

WE! una sera trigte?"

"No, l'oppoosto. Ma la felicita & bello condividerla fra amici,no?"

"Certo. Sono purtroppo agli sgoccioli con i gettoni... La saluto.
Fra una settime..."

Riaggancid. In cucina una sosta pensosa: di nuovo. Sigmund, stra-
capita l'antifona, non abboccd. Fissava il vecchio l'astuccio napo e
leonino del tranquillante, lo sguardo svuotato, quelio si... Lo soppe
sd in palmo, dado intratto e intraendo e intonso lo piombd inutile in
pattume. Rise amaro, a storta bocca, indi bambinamente scoprendosi i-
lare, "Sella trovata! Visto che sono ancora a zodere del senno di poi,‘
posso ben dirlo: che fesseria... Troppo tardi per farlo... Lasciamo
tempo al tempo, anche se s'2 fermato. Eh si, lasciamoglielo..."

Uscl sul ballatoio. Milano, nella quiete della notte e della zente,
era come l'aria calda amante. Scura la lancia del campanile tagliava
il cielo innuvolo. Vividezz2 nel quadro di colori notturno: armonia
cordiale di oro e di blu. Oro, color di fuoco non di terra... né di
tenebra e nemmeno di notte artificiale... No.

Rientrd, inspirando forte a scuotersi vivi i polmoni. Ma si, una
fumatina ci stava proovrio bene: di pipa, perd, un calumet d'irenifera
reconciliatio... L'attendeva Sigmund in poltrona. All'oro elettroalche
mico della lampada, oro di vitale flusso, alla finestra aperto ospite

al mondo, ribalta anch'assurda ma d'uomini e di fedi evolutive, il vec
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chio riprese voglioso il libro amato dell'ingegnere suo amatissimo,
ove un sepolto biglietto, erma dell'andato tempo tramviario, contro
natura progredito aveva nel cammino, pur di poche pazsine solo. Prima
_d'andare lento a colloquio, d'impulso il pensiero vold a sua eccellen
za C.E.G.: la vita facile non l'aveva punto avuta, eppure, tetragono
tenente di tenace terra, aveva fin'all'ultimo tenuto duro. Se lui dun

que, il maestro..e.



